◎張偉
誰(shuí)也不曾想到，2021年華語(yǔ)電影在香港地區(qū)的開畫紀(jì)錄會(huì)被一部傳記片打破。首日票房大收311萬(wàn)港幣，上映一周票房突破2000萬(wàn)港幣，氣勢(shì)如虹。其成績(jī)不僅將今年的華語(yǔ)大片遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，更壓制了同期的好萊塢巨制，影院排片量居高不下，甚至占據(jù)全港最大的IMAX影廳?！睹菲G芳》以小眾文藝姿態(tài)面世，大膽起用新人主演，故事也早已耳熟能詳，何以票房口碑雙贏至此，甚至成為一種觀影現(xiàn)象，答案在梅姐的故事之中，也在傳主的經(jīng)歷之外。
“香港女兒”的“心債”與“夕陽(yáng)”
這部電影的緣起，可以用梅艷芳出道的第一首歌來(lái)概括——《心債》。“重重心中癡債，原是欠下你一世”，江志強(qiáng)受訪時(shí)坦陳，梅姐對(duì)自己有恩，而她臨終前拍電影的夢(mèng)想，當(dāng)年無(wú)法幫她實(shí)現(xiàn)，一直記取至今，終于夙愿得償。如今江老板已現(xiàn)老態(tài)，仍馬不停蹄奔波于各場(chǎng)路演之中，亦顯露出“心債”的重量，而傳主梅艷芳本人也終于借此“心債”復(fù)現(xiàn)于當(dāng)下。
巨星耀眼，誰(shuí)來(lái)演就成為重中之重。影片主創(chuàng)花費(fèi)三年才物色到主演人選，可見其慎重程度。新人王丹妮本為名模，縱觀全片，她的某些鏡頭確實(shí)與傳主有幾分神似，但總體又頗有差距，梅艷芳眉宇間有極強(qiáng)的英氣與俠氣，難以模仿，而王丹妮眼神的底色是柔媚，笑容也如此。梅艷芳好友、名導(dǎo)關(guān)錦鵬早就明言，自己不會(huì)執(zhí)導(dǎo)阿梅的傳記片，因?yàn)檎也坏娇梢园缪莸娜恕；蛟S正因如此，影片巧妙穿插了為數(shù)不少的梅艷芳真實(shí)演出和領(lǐng)獎(jiǎng)片段，想造成以假亂真的效果。然而，兩相比較，星光與氣場(chǎng)還是集中在“真”梅姐身上，幾十年歷練出的舞臺(tái)掌控力，王丹妮自然并不具備。不過借助閃回，確實(shí)可以增強(qiáng)觀眾的代入感，提醒大家主角是何人。
好在梅艷芳本人的經(jīng)歷足夠有感染力，特別是在凄風(fēng)冷雨的2003年。影片后半段各種重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)紛至沓來(lái)，造成巨大沖擊，一如當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)，SARS肆虐香港、摯友張國(guó)榮離世、號(hào)召舉辦群星慈善演唱會(huì)、公布癌癥消息、用八場(chǎng)演出與歌迷告別……一浪緊似一浪的悲情故事終于拯救了電影前半部分的不盡如人意。當(dāng)梅姐在告別演唱會(huì)上高唱《夕陽(yáng)之歌》時(shí)，影像資料與電影畫面彼此交織，觀眾隱約回到當(dāng)年，見證了一位身患重病的歌影雙棲天后，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者地用舞臺(tái)向人間話別。
“斜陽(yáng)無(wú)限，無(wú)奈只一息間燦爛”，歌詞一語(yǔ)成讖，概括梅艷芳的一生，有著深遠(yuǎn)的寓意。作家蔣韻評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾說，其中體現(xiàn)出生命悲情，世間最珍貴的東西在我們眼前毀滅凋零，“落了片白茫茫大地真干凈”。“生命悲情”正是這曲《夕陽(yáng)之歌》的主題所在，也由此引無(wú)數(shù)觀眾淚目。梅姐急匆匆離開了我們，她所代表的拼搏進(jìn)取、永不畏懼的精神是否已成絕響?這恐怕是觀影過程中，每位香港觀眾有意無(wú)意間浮現(xiàn)的疑問。
香港2003年的苦境正與眼下疫情苦撐的局面暗合，凄風(fēng)冷雨一時(shí)俱來(lái)，讓人心有戚戚焉。梅艷芳籌備1:99抗擊SARS演唱會(huì)時(shí)所說的“為香港打氣”，恰恰擊中香港市民如今的情感軟肋?；I備六年，于今問世，可能冥冥中自有天意，“香港的女兒”借這部電影穿越時(shí)空，傳遞她所代表的香港精神，鼓勵(lì)這座城市重新出發(fā)。“有信心，無(wú)難事”……一句句臺(tái)詞映照于今，讓2021年的觀影體驗(yàn)再難復(fù)制。梅艷芳當(dāng)然有獨(dú)特的底色與性格，但此刻她與觀眾同聲相應(yīng)、同氣相求，她的口中說出了眾人的話，她的眼里流下了眾人的淚。
個(gè)人故事中的集體回憶
如果將人物角色當(dāng)作觀照時(shí)代的手段，很少人會(huì)比梅艷芳更適合觀照香港。她生于此地，出身底層，憑借自身天賦與不懈努力，終成亞洲巨星。4歲登臺(tái)賣唱，舞臺(tái)生涯從上世紀(jì)60年代開始，跨越千禧年，演藝事業(yè)與香港社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展同步。梅艷芳巔峰期的20年正是香港娛樂業(yè)輻射全亞洲的光輝時(shí)刻，而她本人就是鎂光燈下的焦點(diǎn)之一?？梢哉f，梅艷芳的一生就是香港故事的典型寫照，乃至是彈丸之地發(fā)展為國(guó)際都會(huì)的寓言縮影。
也因此，《梅艷芳》在香港的觀影熱潮，與市民的“集體回憶”密切相關(guān)。集體回憶指一種共同經(jīng)歷的回憶，由眾多個(gè)人心理凝聚為社會(huì)心理。它于上世紀(jì)90年代中期開始在香港流行，常與歷史建筑保育工作一同討論。作為集體回憶的重要載體，歷史建筑可以反映特定時(shí)期的城市面貌，民眾對(duì)建筑保育越發(fā)重視，個(gè)別地標(biāo)也因此從拆遷規(guī)劃中被成功搶救下來(lái)，然而香港滄海桑田，許多場(chǎng)景終究無(wú)處可尋。
如今機(jī)會(huì)隨電影而來(lái)，《梅艷芳》所呈現(xiàn)的舊時(shí)風(fēng)貌激活了香港觀眾的集體回憶，人們?cè)诶髨@、利舞臺(tái)等一個(gè)個(gè)消失的地標(biāo)中重溫往日、回顧來(lái)路。街景、車輛、衣著、招牌，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)盡最大可能還原歷史面貌，使時(shí)代環(huán)境真實(shí)可感。當(dāng)然，這背后是特效技術(shù)的精益求精以及大量真金白銀的投入。導(dǎo)演梁樂民坦言，自己曾經(jīng)因?yàn)榛ㄙM(fèi)巨大而一度想要放棄。所幸主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持了下來(lái)，使一代天后梅艷芳親眼見證、親身參與的數(shù)十載香江歲月得以復(fù)現(xiàn)于當(dāng)世。一座座歷史建筑形塑了香港市民的集體回憶，而他們腦海中的記憶殘片最終又在觀影時(shí)被召喚、被印證，甚至被覆蓋重寫。
從個(gè)人故事中感受時(shí)代背景，時(shí)代背景又在某種程度上反客為主，成為吸引觀眾入場(chǎng)的理由。《梅艷芳》聚焦的絕不僅僅是傳主個(gè)人的悲歡榮辱，而是借梅艷芳之眼打量著時(shí)代變化，看到歷史進(jìn)程的起承轉(zhuǎn)合，這也是它與《波西米亞狂想曲》等好萊塢音樂傳記片的差異，恐怕正因此，知名藝人黃子華評(píng)價(jià)該片是唯一一部“香港史詩(shī)式電影”。而隨著梅艷芳的離去，香港娛樂業(yè)最輝煌的時(shí)代也宣告結(jié)束。
傳奇的刻意選取與回避
梅艷芳的一生看似順風(fēng)順?biāo)?，其?shí)甘苦備嘗，雖然人生旅程只有短短四十載，卻足夠?qū)懗梢徊块L(zhǎng)篇，電影呈現(xiàn)自然要有頗多取舍。《梅艷芳》從告別演唱會(huì)最后一曲上臺(tái)前開始，回顧梅艷芳童年歌女經(jīng)歷，隨后跳躍到新秀歌唱大賽，之后搬演闖蕩歌壇影壇的大小事件和背后戀情，最后詳述2003年的風(fēng)風(fēng)雨雨，歸結(jié)在《夕陽(yáng)之歌》的絕唱中，看似首尾呼應(yīng)、面面俱到。
但這種編年體敘事的背后，其實(shí)有許多減省和遺漏。誠(chéng)然，由于梅艷芳交游廣闊，人生故事難免牽涉大小人物，又因?yàn)楫?dāng)事人都還健在等原因，影片在取舍時(shí)會(huì)有所顧忌、頗費(fèi)斟酌。這也正是拍攝《梅艷芳》的一大難點(diǎn)。影片著力塑造出一個(gè)接近完美、勇敢堅(jiān)強(qiáng)的梅艷芳，卻有意無(wú)意忽視了對(duì)其悲劇命運(yùn)與義氣性格的刻畫。這使得梅艷芳的故事缺少了重要的維度，導(dǎo)致人物沒有充分“立”住。劉德華曾經(jīng)評(píng)價(jià)梅艷芳“寧可天下人負(fù)她，而她決不會(huì)負(fù)天下人”，這種性格造就了她的悲劇底色，也是梅姐最難能可貴的地方。
與許多家境優(yōu)渥的前輩藝人不同，梅艷芳成長(zhǎng)于貧困的單親家庭，在學(xué)校飽受歧視，小小年紀(jì)就輟學(xué)回家。這些不堪回首的痛苦經(jīng)歷在電影中付之闕如，而缺少這一內(nèi)容，梅艷芳作為香港打拼故事的典型性就大打折扣。成名之后，家人對(duì)她無(wú)休止的索取，從生前延續(xù)到身后，影片對(duì)此亦未提及。對(duì)待愛情，她付出所有，最后總是被情所傷，《梅艷芳》著重刻畫那段與近藤真彥的初戀故事，卻將分手原因刻意美化，回避梅艷芳發(fā)現(xiàn)近藤已有女友的事實(shí)，減弱了情感傷害的力度。梅艷芳對(duì)朋友最講義氣，不管大事小情，都慷慨解囊，毫不猶豫;對(duì)慈善事業(yè)親力親為，收獲各界一片掌聲。可惜的是，前者并未在影片中體現(xiàn)，后者則簡(jiǎn)化為送飯場(chǎng)景及新聞剪輯。
即便用寬容的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢視，《梅艷芳》對(duì)梅姐一生經(jīng)歷的取舍也難以令人滿意。有論者指出，要到幾十年后，才能拍出出色的梅艷芳傳記電影。但凡事都有機(jī)緣，條件雖未成熟，可講述恰逢其時(shí)，沒有比梅艷芳在疫境中重臨香港更合適的時(shí)機(jī)了。至于種種遺憾，也終究會(huì)被填補(bǔ)，因?yàn)樗墓适伦銐騻髌?，值得在漫長(zhǎng)歲月中被一再演繹。
