《突圍》的主要情節(jié)圍繞國有企業(yè)中福集團的問題層層展開,通過縱橫交錯的人際關系網(wǎng)絡,形成了映照與反襯關系,構成了一幅生動的時代畫卷和社會眾生相。劇集在正反雙方的對抗中構建戲劇沖突;在人物的蛻變中揭示人性暗區(qū);從“歷史”與“現(xiàn)實”的對話中,呈現(xiàn)黨員干部不忘初心、牢記使命的時代內(nèi)涵。
20世紀90年代以來,中國出現(xiàn)了一批反腐題材的影視作品,如《蒼天在上》 《大雪無痕》 《省委書記》 《黑洞》 《忠誠》 《國家公訴》 《絕對權力》 《人民檢察官》等。2017年的電視劇《人民的名義》,則成為年度的現(xiàn)象級作品,引發(fā)的關注和討論涉及多個領域。在這種背景下,電視劇《突圍》如何突破,才能讓觀眾覺得耳目一新,產(chǎn)生新的感悟與反思?
對干部各種“腐敗”與“病癥”的全面梳理
觀眾對于“腐敗”的想象與定義,大都與權錢交易、權色交易有關。 《突圍》的創(chuàng)作者對于領導干部的“腐敗”作了更全面和深刻的梳理。在《突圍》中,關于礦工新村棚戶區(qū)的改造,京州市以及光明區(qū)足足拖了五年。京州市委書記呂德光對光明區(qū)原區(qū)長陳英誠連降三級,把他貶到青少年活動中心做天文輔導老師, “罪名”是懶政。
陳英誠沒有貪污,但他對工作采取應付、拖延的態(tài)度,這種“懶政”占用了行政資源,人民賦予的權力,導致人民群眾在改革的浪潮中缺乏獲得感與幸福感。皮丹、陸建設是京州中福的重要領導,但皮丹只想著自己炒房,對于京州能源的困境不管不顧,陸建設因為升遷無望,對工作敷衍了事而裝病怠工。
“懶政”是一種破壞性不小的“病癥”。這樣的干部在明面上并沒有貪污受賄,但他們對待工作,沒有責任心和擔當精神,損害了黨員干部的形象,影響了國有企業(yè)的發(fā)展,嚴重削弱了集體的凝聚力和戰(zhàn)斗力。
林滿江表面上正直清廉,但他在任用干部時,首先看對方是否忠誠,是否好拿捏, “忠誠永遠要擺在能力的前面”,不管對方是否有能力、品格等方面的缺陷。當林滿江把不能勝任的人推上高位,這個人不會想到自己的使命擔當,對黨的忠誠,只會對林滿江言聽計從、忠心耿耿。這會造成干部任用的“逆淘汰”,使真正有賢有能的干部沒有施展的空間。林滿江“任人唯忠”,不僅為他的權錢交易提供了便利條件,還滿足了他的權力欲和成就感,享受下屬對他卑躬屈膝的討好與服從,陶醉于那種眾星捧月的虛榮、說一不二的霸氣、掌控一切的豪情。
石紅杏對于林滿江有著無底線的崇拜。這種崇拜固然源于她年輕時對于師兄的好感,也夾雜了對于權力的臣服。林滿江讓出身低微、能力平庸的石紅杏成為管理大型國有企業(yè)子公司的總經(jīng)理,她焉能不對林滿江感恩戴德?石紅杏不僅將林滿江在各種場合的講話都認真記了上百本筆記本,還在辦公室和家里掛上林滿江的畫像。石紅杏對于林滿江的任何指示都能堅決貫徹執(zhí)行,成為林滿江違法犯罪的“白手套”。在中福集團花47億購買兩個估值只有15億的煤礦時,她沒有收受賄賂,也不懷疑林滿江是否從中謀利,更沒有以黨性原則保護好國有資產(chǎn)。
《突圍》用一種更具穿透力的方式,向觀眾展示了“懶政” “任人唯忠”“放棄黨性原則”等“病癥”,對于風清氣正的工作風氣的破壞,對于健康有力的組織架構的侵蝕,對于奮斗初心與責任擔當?shù)南?對于“腐敗”與“病癥”的有力揭示,使《突圍》對世道人心、百姓愿望有了更為鮮活的反映和呈現(xiàn)。
人物形象的立體感與人物譜系的輻射性
《突圍》中,我們看到了齊本安、李學習、呂德光、??〗苓@樣內(nèi)心正直,有責任有擔當?shù)母刹啃蜗螅部吹搅岁愑⒄\、皮丹這樣混日子懶政的干部,還有林滿江這樣一手遮天、兩面三刀的強勢領導。劇作對正面人物的塑造,既強調(diào)了他們的性格魅力,也不避諱人物身上的缺點,如呂德光的霸道,齊本安的軟弱,??〗艿睦悟}滿腹。對于一些反面人物,劇作也避免概念化的傾向,而是呈現(xiàn)人性中曖昧駁雜的一面。林滿江身上有膽識有魄力,但他的剛愎自用、以權謀私又是“王者風范”的一體兩面。奴顏媚骨自私自利的陸建設身居核心權力圈之外的落寞與不甘,對于謀求核心權力的急迫與焦慮,又有真實自然的一面。
林滿江身上的多面性為演員提供了廣闊的表演空間,也提出了極高的要求。他出場時就已身居高位,他多數(shù)時候都鎮(zhèn)定自若,看似親切寬厚實則不怒自威,看似儒雅隨和實則工于心計。黃志忠保持了表演的克制和表情的含蓄,他說話時,為了體現(xiàn)成熟而惜字如金,為了與人拉近關系還故作輕松,表現(xiàn)與石紅杏、齊本安的師兄妹之情還熱淚盈眶,但他背后的機鋒,下手的力道又令人不寒而栗。隨著齊本安的追查深入,林滿江表現(xiàn)憤怒的方式在不同場合有不同的處理,有時內(nèi)心翻江倒海但外表仍要保持威嚴形象,當齊本安拿出小金庫的賬本時,他又爆發(fā)出雷霆之怒……黃志忠對于人物身份、性格、心理的把握都極為精準,在人物處境發(fā)生變化時,也體現(xiàn)出表演的層次感。
飾演石紅杏的閆妮的表演也面臨重重挑戰(zhàn),石紅杏在劇作開始時,動作與說話方式中的柔媚與風情,確實讓觀眾有一種“似是故人來”的熟悉感,隨著石紅杏慢慢破除對林滿江的迷信,人物身上的猶豫、無奈、剛強交織在一起,表情里的覺醒與痛苦、矛盾與忐忑都自然地流露出來。正因為劇作在人物塑造時自覺向人性的豐富性與現(xiàn)實的真實感努力,演員才有機會盡情展現(xiàn)自己的表演才華。
《突圍》讓觀眾意識到,一個真正為民分憂,為國擔責的領導干部,要戒絕私心,保持無欲則剛的坦蕩與真誠,要對抗普遍與真實的人性弱點。對一些反面人物,劇作也著力揭示他們在人性人情中夾雜的私心雜念,在利益追逐時的貪婪、精明,在矛盾時刻的猶豫、軟弱和逃避。正因為對人物性格的復雜狀態(tài),對人性中晦暗部分的犀利洞察,這些人物立體可信,富有性格的感染力與現(xiàn)實的反思意義。
《突圍》的主要情節(jié)都圍繞國有企業(yè)中福集團的問題展開,通過縱橫交錯的人際關系網(wǎng)絡,劇作的人物譜系涵蓋了黨政領導、國企高管、民營企業(yè)負責人、媒體從業(yè)人員、普通工人、自由創(chuàng)業(yè)者等,勾勒了中國社會的大致格局與面貌。這些人物實力、背景相差極大,劇作用血緣、友情等方式將他們進行連接,劇情“形散神不散”,還在各種人物之間形成了映照與反襯關系,從而構成了一幅生動的時代畫卷和社會眾生相。
這些人物承載了不同代際間價值觀念的變遷,折射了不同階層的生存狀態(tài)和內(nèi)心渴望。程端陽工作于改革開放之前和初期,她努力工作,勤勤懇懇,大公無私,她是“全國勞模”,老一輩工人階級的代表。程端陽的徒弟林滿江是在改革開放中成長起來的有膽識有能力有手段的國企領導。林滿江的兒子林小偉,結識京州市委書記呂德光的女兒呂佳佳,他們兩人成為門當戶對的戀人;工人后代秦小沖才華、外表出眾,前妻是超市的理貨員;平民子弟李順東人窮志短,被石紅杏的十萬元買斷了愛情……
在這樣的人物譜系中,劇作深入中國社會廣闊的生活面,沒有滿足于酣暢淋漓的正義戰(zhàn)勝邪惡的戲碼,而是在揭示經(jīng)濟高速發(fā)展后,許多新型的腐敗與病癥,某些人價值觀念正在經(jīng)歷從“公”到“私”的嬗變,這就對深化改革、黨風廉政建設提出更高的要求。
平行剪輯與“歷史閃回”的復調(diào)意義
《突圍》的核心事件是中福集團在一起礦產(chǎn)收購中,涉及國有資產(chǎn)流失以及利益輸送,在45集的敘述與展開中,過分依賴對話,缺少豐富的影像與現(xiàn)實細節(jié)。劇作大量用旁白的聲音來評論情節(jié),并描述人物的心理起伏。好在,劇作在處理大量的對話戲時,有意識地通過平行剪輯的方式,使多場對話同時進行,制造一種映照與對話的效果,引導觀眾注意這些對話之間的相通以及反差,每一場對話成為一個獨立的聲部,多場對話交替進行,以復調(diào)的形式交匯出新的意義空間。
除了這種現(xiàn)實時空的多線展開,劇作還在“歷史”與“現(xiàn)實”之間展開對話。在“歷史”部分,我們看到了共產(chǎn)黨員那種大公無私的初心,義無返顧的使命。而對照“現(xiàn)實”部分,劇作提出了意味深長的問題:在苦難深重的年代里,共產(chǎn)黨員襟懷坦白,心底無私,隨著經(jīng)濟的發(fā)展,物質(zhì)生活的富裕,如何保持共產(chǎn)黨員的初心和使命,堅守信仰與忠誠?
林滿江多次提到,國有企業(yè)有其特殊性,企業(yè)的生命線是利潤,否則抓再多的腐敗分子也沒有用。齊本安卻認為,他們首先是共產(chǎn)黨員,其次才是企業(yè)領導,要接受黨紀國法的約束,更要進行黨風廉政建設。劇作從中福集團的歷史入手,提出“不忘初心”的告誡,將反腐倡廉提升到國家興亡的高度;在當下發(fā)展經(jīng)濟的形勢下,我們要面對黨紀國法層面的正邪對決,還要倡導領導干部正確的價值觀,對人性中自私、懶惰、虛榮等弱點的清醒認識與堅決抵制,這也是《突圍》在反腐題材影視劇中的重要突破,也是對于新的時代語境中人性的深刻洞察與深沉反思。
(作者為復旦大學副教授、電影藝術研究中心副主任)