很難把《白蛇2:青蛇劫起》(以下簡(jiǎn)稱《青蛇劫起》)看作《白蛇:緣起》的續(xù)篇。雖還是小白小青的不了情,但從山清水秀的清新古風(fēng)轉(zhuǎn)入賽博朋克的廢土景觀, 《青蛇劫起》的“修羅城”似乎是《新神榜:哪吒重生》的“東海市”的復(fù)制,加上片尾彩蛋驚鴻一瞥的《新神榜:楊戩》,飛艇已過(guò)蓬萊境, “追光動(dòng)畫(huà)”在這接連幾部視覺(jué)趣味一致的成人向動(dòng)畫(huà)電影里確立了明確的野心:廢土朋克雜糅古風(fēng)新武俠,創(chuàng)造“故事新編”的動(dòng)漫宇宙。
讓舊的故事在新鮮的異世界的奇觀里重演, 《青蛇劫起》這種自我更新的意識(shí)對(duì)于追求成人化和工業(yè)化的動(dòng)畫(huà)電影生產(chǎn)是有價(jià)值的,這適當(dāng)彌補(bǔ)和平衡了它在劇作層面的能力虧欠,而后者終究讓這些作品在市場(chǎng)中功虧一簣。
故事發(fā)生在哪里,比故事本身有意思
水漫金山,白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔,《青蛇劫起》的開(kāi)篇是觀眾過(guò)于熟悉的情節(jié),劇情的懸念轉(zhuǎn)向“小青此后的遭遇”,但是觀眾很快發(fā)現(xiàn),故事發(fā)生在哪里,比故事本身有意思。
法海的一掌沒(méi)能把小青打入輪回,卻讓她進(jìn)入了修羅城的“異度空間”,一個(gè)她沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)、也不能理解的地方。創(chuàng)作者預(yù)設(shè)小青遭遇的錯(cuò)愕,是觀眾代入的視角, “迎面撲來(lái)一個(gè)出乎意料的世界”,這成為創(chuàng)意和表達(dá)的核心。導(dǎo)演在采訪中明確地說(shuō)出: “創(chuàng)作過(guò)程中最難的部分是修羅城。誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的地方怎樣做到可信?”
“修羅城”里三教九流弱肉強(qiáng)食的幫派政治與慕強(qiáng)邏輯,很容易引申到觀眾私人的觀看經(jīng)驗(yàn)、甚至是生活經(jīng)驗(yàn)。在這部片子里,制造吸引力的并不是“可信”。 “弱者的相互扶持”“所愛(ài)非人” “我們之間有剪不清理還亂的羈絆是因?yàn)槲覀兒芫靡郧熬驮谝黄疬^(guò)”……這些老生常談的議題能夠還有看頭,很大程度是因?yàn)樗鼈儼l(fā)生在一個(gè)接一個(gè)讓觀眾感到措手不及的情境里——影片展開(kāi)了視覺(jué)多元的空間,并且在其中規(guī)劃了很有感官刺激的奇觀段落。
小青初入修羅城時(shí),棲息于宛如“九龍城寨”的難民樓;夜晚的修羅城是散兵游勇的冒險(xiǎn)家的樂(lè)園,讓人想起《銀翼殺手》里暗無(wú)天日的街區(qū);小青第一次去九尾狐的地盤(pán)時(shí),經(jīng)過(guò)一整片如同破敗主題公園的青磚黛瓦建筑,一晃而過(guò)的幾個(gè)畫(huà)面,喚起老派武俠電影和古裝片的記憶;九尾狐的“超市”,拼貼了《哈利·波特》的古靈閣銀行庫(kù)房和《千與千尋》湯婆婆大澡堂;九尾狐的朋友蜘蛛精,多手多腳開(kāi)著破舊大巴的樣子,像極《千與千尋》的蜘蛛爺爺和《龍貓》的貓巴士;讓小青最終逃離修羅城的那道“如果橋”,和《阿凡達(dá)》的若干場(chǎng)景異曲同工。創(chuàng)作者以極大的心力投入到場(chǎng)景和空間概念的設(shè)計(jì),把視覺(jué)層面的趣味做到極致。電影里的“奇觀”,不僅是一個(gè)無(wú)中生有的世界的構(gòu)建,更重要的,是諸多“似曾相識(shí)”景觀的拼貼與并置,它們的“組合”也成了奇觀。
關(guān)于《青蛇劫起》輸出的視覺(jué)美學(xué)特征,廢土朋克和新武俠都有源可溯,是對(duì)既往經(jīng)驗(yàn)的翻新。這種適可而止的亦舊亦新是取悅觀眾的設(shè)計(jì)——從日本動(dòng)漫、科幻經(jīng)典和超級(jí)英雄大片里獲得的視覺(jué)記憶,能夠和講了幾個(gè)世代的中國(guó)故事對(duì)接,這明確地販?zhǔn)?ldquo;差異性體驗(yàn)”,對(duì)人們以為司空見(jiàn)慣的類型進(jìn)行改造,又不至于輸出全然陌生的體驗(yàn)。
這是成熟的商業(yè)電影思路,從情節(jié)框架到視聽(tīng)呈現(xiàn),完成對(duì)套路的重新排列組合。因?yàn)閲?yán)格工業(yè)流程中產(chǎn)出的“類型電影”,本質(zhì)上是創(chuàng)作者和觀看者的信息交換平臺(tái),情節(jié)和形式的創(chuàng)新,其實(shí)是在可參照范圍里的有限調(diào)整。
對(duì)的議題、對(duì)的觀念,并不能等同于對(duì)的戲劇
“追光動(dòng)畫(huà)”的這種創(chuàng)作思路,實(shí)際收獲的市場(chǎng)反饋并不如預(yù)期理想?!栋咨撸壕壠稹?《新神榜:哪吒重生》和《青蛇劫起》目前的票房,都在三億到四億元之間;這個(gè)數(shù)字要談“國(guó)漫雄起”,是牽強(qiáng)的。
“追光動(dòng)畫(huà)”敏銳地意識(shí)到動(dòng)畫(huà)電影需要觀眾細(xì)分這個(gè)行業(yè)風(fēng)向,創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的方向明確,試圖制作區(qū)別于“全家歡”動(dòng)畫(huà)的、成熟向的動(dòng)畫(huà)電影,目標(biāo)觀眾是有了一些生活閱歷且愿意投入復(fù)雜議題思考的成年人。 《白蛇:緣起》 《新神榜:哪吒重生》和《青蛇劫起》接連三部作品,利落地確認(rèn)了一種時(shí)尚且多元雜糅的視覺(jué)風(fēng)格,而與之不匹配的是劇作的貧瘠,一次又一次,創(chuàng)作者似乎力不從心于處理成人化的多層次主題。
在女性議題得到大范圍討論的大環(huán)境里, 《青蛇劫起》乍看之下似乎是在屢屢正面強(qiáng)攻社會(huì)議題:女性在親密關(guān)系中的困境,女性受到的壓制和她們的反抗,女性之間惺惺相惜的情義,甚至還激越地觸及性別流動(dòng)的觀念,設(shè)計(jì)了白蛇轉(zhuǎn)世的男孩與小青重逢在修羅城, “性別的變化無(wú)法改變我們之間的羈絆”。
可是對(duì)的議題、對(duì)的觀念并不能等同于對(duì)的戲劇,創(chuàng)作者所面臨的最棘手困境往往是,人的邏輯和理性的、觀念的邏輯其實(shí)是不一致的。用紛繁的視聽(tīng)羅列時(shí)尚的、正確的觀念,結(jié)果人物成了內(nèi)在匱乏的工具人。小青自始至終是個(gè)單線條的小妖怪,被二元對(duì)立的觀念驅(qū)馳著。認(rèn)為自己和姐姐的悲劇系于許仙懦弱,就要找個(gè)強(qiáng)悍的男人;發(fā)現(xiàn)強(qiáng)悍的男人一樣會(huì)為了自保而舍棄伴侶,那就“世上只有姐姐好”;不由分說(shuō)地愛(ài)一個(gè)柔弱的男孩,因?yàn)檎J(rèn)定他是姐姐轉(zhuǎn)世;懷疑他不是姐姐轉(zhuǎn)世時(shí),又能立刻斷舍離。她的一往情深,只能對(duì)“故人”,深情只以“前緣”為句讀。這是羅曼蒂克肥皂劇的二極管邏輯,創(chuàng)作者及其創(chuàng)作對(duì)象都沒(méi)辦法面對(duì)更復(fù)雜的人的感情和邏輯。
如果觀看時(shí)不調(diào)度電視劇《新白娘子傳奇》和電影《青蛇》里與小青有關(guān)的記憶, 《青蛇劫起》的女主角將是一幅過(guò)于簡(jiǎn)單且潦草的速寫(xiě)。事實(shí)上, “追光動(dòng)畫(huà)”塑造的白蛇、哪吒和青蛇分享了一個(gè)特點(diǎn),他們都嚴(yán)重依賴既往的文本和影視形象,潛臺(tái)詞是“她/他就是你們知道的那個(gè)樣子”,把大同小異的情節(jié)挪到新的時(shí)空里。這種新瓶裝舊酒的思路本質(zhì)上違背“故事新編”的精神,至少,是創(chuàng)作者不能在舊的人物框架里寫(xiě)出新的渴望和訴求。背靠前人真的好乘涼?