父親走了，留下一句，“我在幾(活著)難得過(guò)”。
兩天后的6月7日上午，邱茗(化名)依然沒(méi)有找到父親，她支起一張尋人啟事，跪在街頭尋找線(xiàn)索。6月7日傍晚，警方消息，城郊的河里發(fā)現(xiàn)一具男尸。當(dāng)她在現(xiàn)場(chǎng)看到那雙皮鞋的時(shí)候，當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。
59歲的父親就這樣走了，對(duì)于邱茗來(lái)說(shuō)，這難以接受。她覺(jué)得對(duì)父親關(guān)心不夠，她說(shuō)父親選擇這樣離開(kāi)有很多原因，“但我如果出事前多關(guān)心一點(diǎn)……”
邱茗是四川瀘州市敘永縣一家醫(yī)院的護(hù)士，丈夫龔先生在同一家醫(yī)院做醫(yī)生。6月10日上午，坐在成都商報(bào)記者面前，邱茗淚流滿(mǎn)面，好長(zhǎng)時(shí)間才緩過(guò)勁來(lái)，她想把自己的經(jīng)歷講出來(lái)，“也許可以給其他做子女的看看”。
父親失蹤后，邱茗曾跪地尋父。
噩耗：
跪地尋父，等來(lái)的卻是壞消息
邱茗后悔的是，6月5日那天晚上沒(méi)有去敘永一中附近的那座橋上尋找，如果他們?nèi)チ?，可能還來(lái)得及把父親找回來(lái)。父親選擇從橋上跳下，應(yīng)該在晚上12點(diǎn)以后。
邱茗說(shuō)，父親8點(diǎn)多出門(mén)，他應(yīng)該在橋頭坐了很長(zhǎng)一段時(shí)間，或者在橋上有過(guò)多次徘徊……父親失蹤后，邱茗和丈夫找了城里的廣場(chǎng)，去了派出所報(bào)案，去了他可能去過(guò)的很多地方尋找，也去了另一座橋上……邱茗很后悔錯(cuò)過(guò)了敘永一中附近這座橋。
其實(shí)，邱茗并不清楚父親當(dāng)晚的事發(fā)經(jīng)過(guò)，因?yàn)橹两襁€沒(méi)有找到任何的目擊者。
6月8日上午，敘永縣發(fā)布了一份警情通報(bào)：2018年6月7日18時(shí)許，敘永縣公安局在敘永一中橋河道內(nèi)打撈出一句男性尸體，死者系邱某，因身患重疾6月5日留下遺書(shū)后離家。
遺書(shū)其實(shí)只有短短11字，“邱茗，你不要?dú)?，我在幾難得過(guò)”。邱茗解釋?zhuān)?ldquo;在幾難得過(guò)”是瀘州當(dāng)?shù)胤窖?，意思?ldquo;活著難受”。
當(dāng)天晚上9點(diǎn)過(guò)，母親打電話(huà)說(shuō)，“父親出去了，電話(huà)都沒(méi)有帶”。邱茗以為父親出去打牌去了，“有時(shí)候，他喜歡跟周邊鄰居打點(diǎn)小牌”。10點(diǎn)過(guò)得知父親還沒(méi)有回來(lái)后，她和丈夫龔先生才趕緊四處尋找。
次日凌晨0時(shí)許，尋找未果的邱茗回到父親的屋里，打開(kāi)父親的手機(jī)，一眼看到了這份簡(jiǎn)短遺書(shū)。父親把電話(huà)通訊錄里邱茗的名字改成了這樣一行字，點(diǎn)開(kāi)后正好在首頁(yè)上。
6日一大早，邱茗的哥哥邱可(化名)從重慶趕了回來(lái)，做水果生意的邱可5日晚接到妹妹的電話(huà)，在市場(chǎng)上卸下水果，就開(kāi)著自己的面包車(chē)往敘永趕。親戚朋友從白天一直尋找到晚上，調(diào)監(jiān)控尋找線(xiàn)索，去山上、老家、河邊……未果。
邱茗想到了一個(gè)辦法，7日一早起來(lái)，她去打印了一份尋人啟事，然后找到監(jiān)控中父親出現(xiàn)過(guò)的客運(yùn)站。她支起尋人啟事，跪在街頭尋找線(xiàn)索。烈日下，她跪了一個(gè)多小時(shí)，她想如果找不到父親，就當(dāng)給父親盡孝吧。中午時(shí)分，哥哥來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，讓她起來(lái)，她堅(jiān)持跪著，哥哥只有站在旁邊給她撐傘。最后，哥哥讓她起來(lái)，自己又跪在那里。
到了傍晚，等來(lái)的卻是噩耗。路上，派出所民警對(duì)邱茗說(shuō)，要做好心理準(zhǔn)備。但在河邊，她剛剛看到父親穿著的那雙皮鞋的時(shí)候，就一下子暈倒了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)丈夫背著自己，已經(jīng)從河邊走到了公路上。
59歲老人因腿疾留絕筆墜河 父親手機(jī)上留下這樣一句遺言
如果跟他多聊兩句，也許不會(huì)發(fā)生這樣的悲劇
父親做出這樣的選擇，邱茗不能原諒的是自己的“粗心”。6月3日下午，邱茗正在上班，父親打電話(huà)來(lái)說(shuō)，腿痛越來(lái)越嚴(yán)重了，可能要去拍個(gè)片子查一下喲。
父親的腿病是老毛病了，正在上班的邱茗沒(méi)有多想，也沒(méi)有多問(wèn)，只是跟父親說(shuō)，等休息的時(shí)候再帶他到醫(yī)院檢查。
邱茗說(shuō)，父親的腿病是腰椎上的問(wèn)題引起的，父親在海南打了10多年工，今年春節(jié)期間，腰椎的病嚴(yán)重了，才回到敘永縣。
邱茗的哥哥在重慶做生意，父親不想呆在重慶，他跟邱茗住在一起。一個(gè)多月前，邱茗給父親找了一份小區(qū)門(mén)衛(wèi)的工作，這樣安排，她想到父親有點(diǎn)事做，不會(huì)那么無(wú)聊。在這個(gè)小區(qū)，父親和母親住在一起，邱茗隔三差五的過(guò)去看看。
在邱茗的記憶里，父親從小就格外疼愛(ài)她。前不久，邱茗拿父親的卡去取錢(qián)，問(wèn)父親密碼，她才知道，父親銀行卡密碼都是她的生日。
6月3日上了夜班的邱茗把手機(jī)設(shè)置成了靜音，一直睡到4日中午的兩點(diǎn)左右才醒來(lái)。有父親的三個(gè)未接電話(huà)，一個(gè)是上午9點(diǎn)多打的，一個(gè)是11點(diǎn)多，還有一個(gè)中午間打的。邱茗給父親回了電話(huà)，父親還是說(shuō)腿痛，要去檢查。邱茗問(wèn)他吃過(guò)藥沒(méi)有，他稱(chēng)吃了沒(méi)什么效果，沒(méi)有多談，臨末，父親說(shuō)：“二天癱了惱火喲”。
5日上午9點(diǎn)過(guò)，邱茗帶著2歲的兒子去看父親，她原本想取點(diǎn)錢(qián)給父親送過(guò)去，但帶著孩子不方便，她想也不急在這一時(shí)。見(jiàn)到父親后，她跟醫(yī)院工作的丈夫打了電話(huà)，當(dāng)天送父親到醫(yī)院檢查腿病。
那天在醫(yī)院里，上午等了很久，沒(méi)有查到。住在醫(yī)院里的邱茗中午回家吃飯，讓父親一起回去，父親說(shuō)腿痛，不想爬樓。午飯是邱茗給父親端到醫(yī)院大廳的，父親吃了一點(diǎn)，稱(chēng)胃口不好，邱茗將剩下的倒進(jìn)了垃圾桶里……
邱茗回想每一個(gè)細(xì)節(jié)，她尋找自己到底哪些地方做得“不對(duì)”，她說(shuō)父親打電話(huà)的時(shí)候，她應(yīng)該跟父親多聊一聊，更關(guān)心他的病情，不應(yīng)該草草掛掉電話(huà)……也不應(yīng)該父親撥打多次電話(huà)，自己也沒(méi)有接到。
邱可也后悔不已，他想起父親最后給他打過(guò)的那個(gè)電話(huà)，就忍不住痛哭起來(lái)。出事前兩天的一個(gè)晚上，父親打電話(huà)問(wèn)他在干嘛，他說(shuō)還在市場(chǎng)上守水果攤，手機(jī)沒(méi)有多少電了，回去再打給他?；厝ヒ院?，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)過(guò)了，邱可沒(méi)有再給父親回電話(huà)。
這些細(xì)節(jié)，讓兄妹倆想起來(lái)很是難過(guò)。邱茗說(shuō)，因?yàn)樗麄兊?ldquo;粗心”，沒(méi)有察覺(jué)到父親情緒上的變化，如果他們多陪陪父親，多跟他聊兩句，也許悲劇就不會(huì)發(fā)生。
出事前
父親腿痛得厲害，曾擔(dān)心“癱瘓了怎么辦”?
邱茗和哥哥這么后悔，是因?yàn)楦赣H這幾天確實(shí)有些“異樣”。幾天前，父親的下肢突然沒(méi)有了力氣，疼痛。此前父親在其他地方買(mǎi)過(guò)藥，吃了沒(méi)有效果，才提出要到邱茗的醫(yī)院檢查。
他擔(dān)心自己會(huì)癱瘓掉，母親告訴邱茗，出事前幾天，父親這樣說(shuō)過(guò)，“癱瘓了怎么辦?”以前父親和母親喜歡吵嘴，但出事前幾天，父親性格大變。邱茗介紹，父親跟母親說(shuō)過(guò)，要是以后動(dòng)不了了，你要怎么怎么做……
父親以前相中了一塊縣城附近的墓地，他跟邱茗說(shuō)過(guò)，如果以后經(jīng)濟(jì)條件允許，要把他葬在那里。邱茗沒(méi)有放在心上，她覺(jué)得那是多年以后的事情了。出事前的幾天，父親跟母親說(shuō)過(guò)，要是我死了，邱茗會(huì)不會(huì)欠點(diǎn)債喲。邱茗猜測(cè)，父親是擔(dān)心那塊墓地比較貴，自己買(mǎi)這塊墓地會(huì)比較吃力。
這些問(wèn)題，在之前邱茗都沒(méi)有注意到，遠(yuǎn)在重慶的邱可更沒(méi)有察覺(jué)。邱可告訴成都商報(bào)記者，在他的印象里，父親一直是一個(gè)樂(lè)觀積極的性格，并且也這樣教育他們兄妹倆。
那天的檢查結(jié)果父親還沒(méi)有看到，5日下午拍了片子，5點(diǎn)半已經(jīng)下班了。邱茗的丈夫龔先生介紹，岳父的腿病確實(shí)有點(diǎn)嚴(yán)重，是因?yàn)檠祲浩韧炔可窠?jīng)引起的，但并沒(méi)有達(dá)到不可治療。父親拍了腿部的CT后，邱茗給父親叫了一輛網(wǎng)約車(chē)，讓父親回家。晚上9點(diǎn)過(guò)，母親打電話(huà)來(lái)，父親已經(jīng)出去了，沒(méi)有帶手機(jī)。
邱茗分析了父親如此選擇的很多可能性，父親很小的時(shí)候父母雙亡，12歲就獨(dú)立生活……辛苦將兄妹倆拉扯大，看到他們好不容易有了現(xiàn)在的生活……但這些想法，都是邱茗猜測(cè)的，她不知道父親的壓力究竟來(lái)自哪些方面。
但她可以肯定的是，父親的腿病是“導(dǎo)火索”，父親擔(dān)心病情會(huì)拖累兄妹倆。在整理父親的遺物時(shí)，邱茗看到父親的抽屜里只有100多元了，她后悔5日上午沒(méi)有給父親取點(diǎn)錢(qián)去，“父親是不會(huì)開(kāi)口找我們要錢(qián)的，但他已經(jīng)很窘迫了……”
前不久，邱茗和丈夫打算辭職后到瀘州市某醫(yī)院上班，他們把縣城的房子賣(mài)了，但目前工作卻沒(méi)有落實(shí)好，如今，他們夫妻倆只能在醫(yī)院小區(qū)里租房子住。邱茗察覺(jué)到，父親為這事也有些“憂(yōu)心忡忡”。
6月9日，父親下葬的時(shí)候，邱茗已經(jīng)哭不出來(lái)。邱可介紹，妹妹過(guò)去幾天已經(jīng)暈倒了三次。
邱茗想把自己的經(jīng)歷講出來(lái)，她覺(jué)得自己堵得慌，她一遍又一遍地責(zé)怪自己。她說(shuō)，她想把這些經(jīng)歷講給其他做子女的聽(tīng)，“我們覺(jué)得與父母相處得很正常，但我們可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)心不夠……”
