凌晨四時就有影迷排隊候場，因為人數(shù)太多，活動臨時從影廳改到露天劇場，1500個座位坐滿了從天南海北專程趕來的觀眾……正在舉行的2019年平遙國際電影展，迎來了影展三屆以來人氣最高的電影人——張藝謀。在與影展發(fā)起人賈樟柯的對談中，張藝謀說，為了在每部作品中都有創(chuàng)新，他不懼抨擊批評，不裝大師，以保持心態(tài)的年輕。他還喊話年輕編劇，希望他們寫出更多好劇本給自己拍。

聊現(xiàn)狀

“做喜歡的事就不會累”

張藝謀最新的一個身份，是在剛剛結(jié)束的慶祝新中國成立70周年群眾聯(lián)歡活動中擔任總導演。活動結(jié)束后，一張張藝謀坐在天安門廣場臺階上的照片傳遍了社交網(wǎng)絡(luò)，照片里的他靜靜地看著表演，專注中透著一絲疲憊。

當被問及這張照片時，張藝謀笑言，其實當晚自己和工作人員拍了很多照片。聯(lián)歡活動也讓他深感震撼，“很多人半年來為這場聯(lián)歡活動付出了努力，排練都是通宵。上萬人同時放聲歌唱，人生能有幾次這樣的經(jīng)歷?”

至于網(wǎng)友關(guān)心他是不是太累了，張藝謀不假思索地回應(yīng)“不累”，這樣的工作強度對他而言是常態(tài)。“我這人就是俗話說的勞碌命，總是喜歡創(chuàng)作。除了電影，還做很多大型活動、舞臺劇，忙各種事情。其實做自己喜歡的事情就不會累，別人看著累，但你自己不累。”

國慶之后，張藝謀將推出三部電影新作，其中《一秒鐘》《堅如磐石》已經(jīng)制作完成，另一部《懸崖之上》預計年底開機。他介紹，這三部都是自己此前沒有嘗試過的類型，希望自己的作品能盡量多元化，“《一秒鐘》是我寫給電影的情書，是我的青春記憶，故事也是自己寫的。《堅如磐石》是我第一次拍警匪片，我稱之為‘硬派警匪’，充滿都市感、很冷峻的寫實主義。諜戰(zhàn)片《懸崖之上》要在東北雪鄉(xiāng)拍，有一種冰天雪地的氛圍、劍拔弩張的懸疑，強調(diào)人和人的情感關(guān)系，體現(xiàn)人性的魅力。視覺上也很有特點，會不斷下雪。”

憶往事

“那我還挺先驅(qū)的”

在賈樟柯的發(fā)問下，張藝謀談起了自己導演生涯中的幾部重要作品，甚至包括一直以來他不太愿意提及的《代號美洲豹》。賈樟柯認為，從這部1989年的作品起，張藝謀開始商業(yè)電影的實踐，對此，張藝謀調(diào)侃道：“那我還挺先驅(qū)的。”

張藝謀回憶，拍完《紅高粱》后，顧長衛(wèi)的一個朋友想給他投資一部電影，他一看劇本，是反劫機題材，有動作元素，就來了興趣，“當時談不上商業(yè)不商業(yè)，但現(xiàn)在看來完全就是一個新嘗試。這部電影后來不太成功，可能擱到今天就不一樣了。”

《大紅燈籠高高掛》改編自蘇童的小說，充分展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)建筑之美及背后蘊含的文化。“喬家大院有一個類似二層平臺的設(shè)計，有一天我坐在二層往下看，想怎么拍、怎么構(gòu)圖，突然看到方方正正的透視線，特別嚴謹，‘沒有規(guī)矩哪來方圓’這八個字就浮現(xiàn)出來。”于是，“規(guī)矩”二字成為全片主題，大院里每晚的點燈、封燈，儀式化的旋轉(zhuǎn)、循環(huán)等，構(gòu)成了影片無處不在的隱喻和視覺風格。“《大紅燈籠高高掛》有點兒像《紅高粱》的一個反面，后者是那種自由、狂野、不拘一格的天性，前者就是規(guī)矩、壓抑、一成不變的掙扎感。”

《秋菊打官司》被賈樟柯評價為國內(nèi)最早借鑒紀錄片手法展現(xiàn)現(xiàn)實的電影，對此，張藝謀調(diào)侃自己“當時應(yīng)該是中國偷拍的大師了，比狗仔隊要早得多。”他說，拍攝該片時直接放棄了劇本，每天只有一個大綱，幾句話，就去偷拍了。“我們有兩組攝影，藏到寶雞城鄉(xiāng)結(jié)合部各種能藏的地方，擱一個紙箱子，半夜四五點兩位攝影師進去，穿上尿不濕，拿上水和饅頭，箱子開兩個孔，拿黑布擋著，等大家不注意時掀開拍。演員換上戲服，大家也認不出來，副導演帶著先走一遍位，假裝找人，然后讓演員走。錄音就是把小麥克風提前掛在各種建筑上。”

至于被公認為開啟中國電影大片時代的《英雄》，張藝謀則直言這部作品屬于“無心插柳”。影片籌備時，李安的《臥虎藏龍》已橫空出世，張藝謀本打算放棄，但在制片人江志強的堅持下還是拍了。后來江志強又聯(lián)系張藝謀，要不要梁朝偉，要不要張曼玉，要不要李連杰……陣容和投資以幾何倍數(shù)增長，為了美觀，連片中的馬匹都被焗成黑色，造就了這部具有里程碑意義的大片，“真沒料到，上映時《英雄》居然成了大話題。當時內(nèi)地電影市場全年票房是人民幣八億多元，我們就占了兩億五，要用今天的票房成績看，相當于單片一百多億元的票房，那是不得了的。”

談未來

“請大家給我提供好劇本”

總結(jié)這些年來的創(chuàng)作歷程，張藝謀以一句“語不驚人死不休”概括自己，他希望自己在每部作品中都能表現(xiàn)出創(chuàng)新和獨特性，“拿到一個劇本或故事，我就會想要怎么說這個故事，有什么興奮的東西能讓觀眾覺得有創(chuàng)新，包括做各種大型活動也是一樣。這大概跟個人性格有關(guān)。”

拍《紅高粱》時，作曲家趙季平只設(shè)計了一把嗩吶，但張藝謀覺得不過癮，說能不能幾十把嗩吶一起來，趙季平說，那樣就太吵了，張藝謀說，咱就要吵，于是最后四十幾把嗩吶齊吹。“從那時起就養(yǎng)成了尋求創(chuàng)新的習慣。有時候故事實在沒辦法了，就研究畫面，畫面沒辦法了，就在形式上創(chuàng)新，總希望有一些不同，哪怕這種不同被別人抨擊、詬病。我也不太愛惜自己，不裝大師，還是希望能保持心態(tài)的年輕。成熟完美的作品談何容易，還莫如追求一個特點，追求一種自己想要表達的感覺。”

張藝謀給自己的定位是一名職業(yè)導演，用畫面講故事，習慣于形象思維。“如果一個職業(yè)導演大部分時間都是自編自導，那樣節(jié)奏會慢。為了發(fā)揮我的強項，請大家給我提供好劇本，這樣我就可以多拍幾部電影。”在張藝謀看來，現(xiàn)在中國電影最缺的就是好編劇，他希望自己能夠遇到各種各樣的好劇本，然后把它們拍出來，“這樣更自由，更有一些感性的東西。”(記者 袁云兒)