王建國說，早前上臺說脫口秀，都是被逼的。

充滿了黑色幽默的《誕國兄弟》，最終并沒有賣出去。

王建國在家中的日常。

這一季《吐槽大會》王建國拿了四次Talk King，兩次是他自己，兩次是他寫稿的嘉賓。

旁白 30歲的齊齊哈爾人王建國，只在小學(xué)時去過齊齊哈爾一次，遠房表弟的玩具但不包括表弟，是他對那座城市的全部記憶。去山東讀大學(xué)之前，他的生活范圍很少超出遼寧省盤錦市，那時他還不叫建國，也不姓王，也比后來快樂。

A “才開始喜歡上脫口秀”

遼寧省盤錦市某重點高中教室內(nèi)　下午

閃回 講臺上的王建國專注地念著稿子，安靜的課堂傳來一陣陣哄笑，王建國情緒激昂，爆梗頻出。站在教室門口的班主任做了下表情管理后，走到講臺邊，示意王建國先暫停一下。教室瞬間變得安靜，班主任關(guān)愛地問，你這是在念檢查嗎?

上海市某火鍋店包廂內(nèi)　凌晨　王建國與新京報記者

王建國：那次算我人生第一次說脫口秀吧。

新京報：為什么讓你寫檢查?

王建國：快下課的時候我餓得不行了吃了個面包，被校長從門后面看見了。

大屏通報批評，讓我寫檢查。

新京報：真正意義上的脫口秀是怎么開始的?

王建國：我上臺說脫口秀都是被逼著的，當時是被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)逼著，當編劇后領(lǐng)導(dǎo)也不是逼著你，是利誘，演一回五百，演不演，那誰不演啊。

新京報：你喜歡嗎?

王建國：那個時候是不喜歡，但是也一直不討厭，現(xiàn)在比那個時候的不討厭又多了一些，就更不討厭了，甚至覺得有一點喜歡了，因為跟創(chuàng)作的融合更多了，我可能就是今年(2018年)才開始喜歡的。

B “以前是在投機取巧，沒有比誰高誰低”

《吐槽大會》第三季第8期錄制現(xiàn)場　王建國與眾嘉賓

經(jīng)常在錄制前到處游蕩的王建國已經(jīng)消失了一下午，除了走場時出現(xiàn)了一下，大部分時間他待在后臺和休息室。臨近錄制，王建國和眾嘉賓來到候場區(qū)，演員喬杉問他，你都準備吐我點啥?王建國說，要是告訴你這就破梗了。

上場之前都會有必要的緊張，只是這期更強烈一點，他要在這期節(jié)目里第一個出場，有點后悔來的路上沒有再讀一讀稿子，他的稿子是在凌晨三點后寫完的，之前的時間，他一直和編劇團隊調(diào)整張薔的稿子。他和程璐在這一季接替了李誕成為節(jié)目的總編劇，相較之前能推就推的工作狀態(tài)，在這一季里，王建國積極了很多——已經(jīng)兩個月沒有打開過游戲機了。

他的開場表演還算順利，稿子里的包袱都響了，不過表演中途，王建國在一句話上吃了螺絲。此后的錄制過程里，他一直想著這事。所有錄制環(huán)節(jié)結(jié)束后，嘉賓、觀眾陸續(xù)散場，演播室里只剩下導(dǎo)演團隊的幾個人。王建國找導(dǎo)演商量后站回舞臺，從頭到尾地補錄了兩遍。

上海市某火鍋店包廂內(nèi)　凌晨　王建國與新京報記者

新京報：這種補錄的情況多嗎?

王建國：我這一季好像就沒補，這是第一次補，其實說白了，今天這個文本也就那么回事，我自己沒弄太好，沒靈感。我下臺之后，一直到喬杉上臺之前，我的靈魂是破碎的，喬杉演完我笑出一身汗之后，才開心起來，就覺得從他身上看到了東西。雖然我不是要學(xué)他的表演，但是我試著怎么把一個稿子呈現(xiàn)出最好的效果來。

新京報：跟準備時間有關(guān)系嗎?

王建國：我們這一季經(jīng)歷過早上10點錄的和晚上11點開始錄的，今天錄制時間算是最好的。所以為什么我今天這么受傷，都沒有借口可找。

新京報：問題出在哪?

王建國：我覺得還是文本不實在，我不是在做吐槽，大家都在吐槽，我的文本是快樂，可光快樂肯定不行。以前我一直在投機取巧，拿全場最佳時，都是我的風(fēng)格跟別人不一樣，不是誰高誰低，只有我在另外一個地方，所以被記住?，F(xiàn)在真是越干越不知道咋回事了。

C “我現(xiàn)在的靈氣，比五年前差了不止一截”

《吐槽大會》第三季第10期休息室　李誕與新京報記者

李誕：我和國仔最早是2010年還是2011年認識的，最開始是網(wǎng)友，后來見面成了朋友喝大酒，再后來一起加入《今晚80后脫口秀》，那是2013年了好像，然后一直到現(xiàn)在。

新京報：他沒有像你一樣成為一個真正意義上的藝人是什么原因?

李誕：他主要是對這事沒熱情，當藝人就是要有熱情，想要，想得到，不過當喜劇演員稍微有個好處，他的出發(fā)點可能是分享想法，最后得到一個成果，就是你得熱愛這件事。就像歌唱家，也許人家不是非要成名，人家就是真心喜歡唱歌。反正你得占一樣吧，國仔好像都不太行，既不是想成為大明星，又不是對脫口秀這事有多大熱情。

新京報：你們是同時開始上臺演出的嗎?

李誕：對，那時候老板逼的，那時老葉(葉烽《今晚80后脫口秀》制片人、笑果文化董事長)非要弄一個《誕國兄弟》的環(huán)節(jié)，我和國仔就這么開始演的，之前根本沒想過。其實到現(xiàn)在我都不太明白脫口秀是怎么回事，國仔是現(xiàn)在還有點懵，他主要是沒有那么堅定，所以脫口秀這事還是給他帶來了很多痛苦。不過國仔又是責(zé)任感特強的一個人，不論他自己的想法多么詭異，交給他的工作他都能完成得挺好，這件事肯定也給他帶來了痛苦，他特想成為不負責(zé)任的人，他又做不到。

《誕國兄弟》片場　李誕和王建國

閃回 李誕扮演的殺手嫻熟地組裝著槍械，敞開的風(fēng)衣被樓頂?shù)娘L(fēng)吹起，裸露的皮膚上布滿兇殘的文身貼紙。王建國穿著破舊的棉大衣，坐在李誕扮演的殺手身邊，目光呆滯地望著遠處，問到，兒子，你找到工作了嗎?殺手李誕說，我現(xiàn)在就在工作呢!王建國又問，你這工作有五險一金嗎?殺手李誕說，我是個殺手，屬于個體戶，上哪交五險一金去啊!王建國說，殺手這工作好啊，你可得好好干，不過兒子你千萬要記住，干啥工作都不能違法啊。殺手李誕說，爸，我殺人就不違法了嗎?王建國一下子警覺了起來，用余光瞟了瞟四周，壓低聲音問，那你殺人交不交個人所得稅啊?偷稅漏稅可違法啊。殺手李誕帶著哭腔說，爸你能別說話了嗎，今天再不干活我們就吃不上飯了。王建國說，兒子，我餓了……

旁白 《誕國兄弟》是《今晚80后脫口秀》的衍生短劇，每集20分鐘，由若干篇章獨立的小故事組成，王建國與李誕擔(dān)任這部短劇的編劇和主演，導(dǎo)演是他們共同的好朋友，影視導(dǎo)演戴明宇。這部短劇想象力飛馳，充滿黑色幽默，有現(xiàn)實層面的反諷，也有對不同人生境遇的解構(gòu)，王建國與李誕本色出演，他們完成了這部短劇里所有預(yù)設(shè)的賣點，唯一遺憾的是——沒賣出去。

上海市某火鍋店包廂內(nèi)　凌晨　王建國與新京報記者

王建國：我自己現(xiàn)在想想，其實還挺喜歡這個戲的，這個戲就是粗糙點，但里面的東西特別是我倆的勁兒，有些東西我現(xiàn)在寫不出來了。

新京報：跟現(xiàn)在寫段子感覺上差別有多大?

王建國：我覺得我現(xiàn)在的靈氣較五年前差了不止一截，但是我除了靈氣又什么都沒有，我當時就覺得這就能來錢還努力什么啊，不用費多大勁就能做到的自然就不費勁了，但長久不費勁就會倒退。

新京報：天賦是這個行業(yè)的先決條件嗎?

王建國：我覺得天賦是什么，天賦是才能的轉(zhuǎn)化效率。比方說我說脫口秀，別人可能覺得這孩子沒費多大勁，不說多好，有點東西，這個有點東西我是承認的，我也沒有妄自菲薄我什么都沒有。

但是這點東西算不算天賦?你說我一年能成的事，別人兩年能不能成?興許也能。

人活那么幾十年，如果一個人四千年的壽命，什么都能干，不用天賦。我覺得人就這么點時間，靠這么點時間能做多少事啊。

新京報：挑喜歡的做，比如把這個戲再弄起來。

王建國：現(xiàn)在咋弄啊，你說老李(李誕)現(xiàn)在還能拍這個嗎?咱得給人家多少錢啊?而且這個事，就是大家(以前)沒事去試試，現(xiàn)在要整就還不如直接整個劇什么的。

D “建國說小說家是職業(yè)稱號”

旁白 2018年4月，公司為王建國放了半年的假，專心寫劇本。公司第一時間表態(tài)，只要寫出來立刻投拍，并為此成立了創(chuàng)作團隊，由王建國主導(dǎo)，《吐槽大會》另一位嘉賓Rock成為他的創(chuàng)作搭檔。李誕說，之所以開出這樣的條件，就是希望國仔能快樂。

《吐槽大會》第三季第10期休息室 Rock與新京報記者

新京報：劇本寫到什么程度?

Rock：你要是說零吧，可能也就是零，但確實也寫了很多東西。他隨時還會推翻，他那種推翻是主人公都不要了，再重新起一個。

新京報：成另一個劇了。

Rock：主要是我們都想做得別致一點，因為是建國的劇嘛，他腦海中那些獨特的氣質(zhì)，他會參考一些英劇，追求一種燒腦，有深度的東西，有時候我們也很難揣摩到。只能是他提出一些想法，我們團隊來把它具化成東西，他再推敲，推翻什么的。

新京報：你們有規(guī)定創(chuàng)作期限嗎?

Rock：我覺得隨后該有個創(chuàng)作期限了，要不按建國的風(fēng)格，這個戲可能要無限期地改下去。

《吐槽大會》第三季第10期休息室　李誕與新京報記者

新京報：為什么《吐槽大會》的工作王建國完成得很好，劇本卻沒有實質(zhì)進展。

李誕：寫作這事主要就是要突破心理狀態(tài)，你不能寫到好才出，你覺得寫得差不多就出了，創(chuàng)作是你想不通的，行不行是在寫的時候才能知道?？赡苓@個劇不是他實際的一個工作壓力，所以就推進不下去。國仔想做一個極致的個人化的劇，所以會一直推翻自己。

新京報：你看過他以前的小說嗎?

李誕：我特別喜歡他一個小說的開頭，但是他寫了個開頭，就不再寫了，他的創(chuàng)作理念也一直在變。

新京報：你倆打過架嗎?

李誕：沒打過，但是吵過一次，那時候也是年輕閑得沒事干。他說自己是小說家，我說你現(xiàn)在啥都不寫你憑啥是小說家啊!國仔的意思是小說家就是一個職業(yè)稱號，我覺得小說家得一直寫才行，反正吵到最后，總算弄明白了，我們對小說家的定義是不一樣的。

E “心靈雞湯句句在理，只是太惡心”

遼寧省盤錦市　王建國

閃回 王建國坐在電腦前，手指飛舞，文檔快速地被文字填滿。他已經(jīng)連續(xù)寫了十五個月的網(wǎng)絡(luò)小說，連載了三部，共計九十萬字，寫得最順的時候，可以日更兩萬字。

書商遞來了合同，他沒多想便簽了字，一瞬間，有被認可的喜悅。后來他才發(fā)現(xiàn)，合同內(nèi)容很苛刻，他不僅無法從合同里得到太多收益，反而被獨家代理所困，終止合同要付出十倍賠償金。他不想和書商溝通，開始等待著合同期滿。

小說給他帶來了小小的名氣，代表作《李姐的混蛋超能力世界》直到今天仍在網(wǎng)絡(luò)上被讀者討論，即使他當時用的是另一個筆名，但在搜索引擎的驅(qū)動下，王建國與這部小說還是被關(guān)聯(lián)在一起。

他沒有再繼續(xù)寫小說，轉(zhuǎn)去飯否寫段子，后又轉(zhuǎn)到網(wǎng)易微博，以段子手的身份簽約，月薪1500，建國很高興——終于有工作了。

地點：上海市靜安區(qū) 某老小區(qū) 人物：王建國

王建國身高187cm，在上海租了一間15平方米的房子，他說除了廚具和游戲，在其他地方都不舍得給自己花錢。雖然相比寫小說的那段時期，他如今的收入已經(jīng)躍升了無數(shù)個層級，可除了必要的花銷，剩下的錢，他都轉(zhuǎn)給了還生活在盤錦市的母親，經(jīng)過他幾年的努力，王建國的母親已經(jīng)是他們那棟樓的“首富”了。

房間內(nèi)極整潔，有些家具是他自己定做的。王建國改造房間最大的開銷是買了臺75英寸的電視，幾乎占據(jù)了一面墻的面積。原本不太大的沙發(fā)和茶幾，在電視前面更顯小了，王建國進屋后，電視也忽然顯小了。

開始寫段子之后，他只在一次微小說比賽中公開寫過一次。那次比賽字數(shù)限制140字，王建國覺得這個體量，實質(zhì)上也是段子。王建國最終贏得了一臺iPhone。之前書商的合同在去年到期，王建國把代理權(quán)簽給了一位熟悉的出版界朋友。他將在這個房間里重新開始寫小說。

上海市某小區(qū)王自健的家里　王自健與王建國

閃回 王自健對王建國說，你說你這么喜歡寫小說，人家李誕都出了幾本書了，你這時間都干嗎了?王建國說，王哥，你這是在鼓搗啥呢?王自健說，我把手機拆開看看。王建國問，手機就這么拆了那你用啥啊?王自健說，我用我自己的手機啊，這個是你的。王建國說，王哥，你能給我組裝回去，對吧。王自健說，沒問題，不過小說你喜歡就趕緊寫，別荒著。

十幾分鐘后，王自健站了起來，王建國越過他抓起桌子上恢復(fù)原狀的手機，又迅速放了回去說，王哥，這手機咋這么燙手呢。王自健說，可能……話未說完，王建國又問，王哥，桌子上多出這倆零件是我的吧。王自健看了看，說，可能是……那什么，你先去想想你的小說。

上海市靜安區(qū)某老小區(qū)　王建國與新京報記者

新京報：寫段子后就不寫小說了，為什么?

王建國：這行我干了五年，前三年做的周播節(jié)目《今晚80后脫口秀》，現(xiàn)在想想，恍如上輩子的事，真是不知道怎么堅持下來，這幾年光寫段子就寫了二十多萬字，其中還廢掉了一半，壓力太大了。

新京報：可這一季里，雖然你說有很大壓力，但上臺的次數(shù)變多了，也上了其他節(jié)目。

王建國：你不往前走，就沒有變好的可能。后來發(fā)現(xiàn)心靈雞湯句句在理，只是太惡心了，道理誰都懂，就是做不到。我現(xiàn)在也不是要走出舒適區(qū)，我只是想把舒適區(qū)擴大一點。

新京報：之前你有機會。

王建國：我一直是一個拒絕機會的人，我性格缺陷，做不到，只有在大家都冷卻了，沒人爭了，可以撿點剩兒時我才能踏實。

新京報：現(xiàn)在這個狀態(tài)更好嗎?

王建國：我現(xiàn)在創(chuàng)作的波峰波谷都變窄了，差也不會那么差，好也沒有那么好，其實這是下降的趨勢，這趨勢到最后不就純平嘛。純平是能掙點錢，甚至能掙很多，但是太沒意思了。穩(wěn)定壓倒一切，我能想象我會有多痛苦，最先被壓倒的就是我。

入夜后的上海川流不息的車輛　王建國與拉桿箱

上海的氣溫下降很多，王建國在單元門口叫了車，等待的間歇，忽然發(fā)現(xiàn)自己所在的位置可能讓司機有些不便，于是穿過馬路，站在路的另一側(cè)繼續(xù)等。四公里外的一家餐廳是他的目的地，那里正在準備《吐槽大會》的慶功宴。

24小時之前，王建國完成了《吐槽大會》最后一期的錄制，并拿到了代表全場最佳的Talk King。這個獎對他來說并不陌生，但這次意義略有不同，在他接過獎杯的瞬間，意味著這一季《吐槽大會》終于結(jié)束了。向來不愿與現(xiàn)實世界產(chǎn)生太多交集的王建國，此刻終于可以理直氣壯地扔下所有羈絆，借助酒精，重新逃回由漫畫、游戲、奇怪小說共同編織的生活，和夢里。(采寫/新京報首席記者 湯博 插畫/kenny)