編者按：1985年，登山者喬·辛普森和西蒙·耶茨前往秘魯攀登從未有人登頂?shù)男蘩裉m德峰西壁。雖然成功登頂，但前期準(zhǔn)備不足，讓他們?cè)谙律酵局懈冻隽藨K重代價(jià)：?jiǎn)屉U(xiǎn)些命喪冰隙，而西蒙則要永遠(yuǎn)背負(fù)“割斷繩子的人”的名聲。死里逃生的兩人在災(zāi)難之后沒有選擇逃避，而是認(rèn)真分析原因，直面過錯(cuò)。他們的“復(fù)盤”被喬·辛普森記錄在了《無情之地》一書中。以下文字節(jié)選自《無情之地》。
西蒙·耶茨在關(guān)于安第斯山脈另一次攀登的著作《無路可退》（Against the Wall）中，充滿善意地承認(rèn)，我在《無情之地》中“忠實(shí)而真誠”地從他的角度講述了修拉格蘭德峰的故事。他反復(fù)思考著良心的問題，在事件發(fā)生后十年左右，這個(gè)問題可能依然困擾著他。聽到西蒙說他的良心是清白的，我如釋重負(fù)。因?yàn)槿绻幵谒奈恢?，我?huì)做一樣的事。他曾英勇地嘗試拯救我，但最后，那是他唯一明智的選擇。他寫道：
【資料圖】
有些人說，根本沒有所謂抉擇，我壓根沒想過割斷繩索就是割斷了繩子所代表的信任和友誼。另一些人說，那只是一個(gè)簡(jiǎn)單的生存問題，是我不得不做的事。
事情發(fā)生時(shí)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我只是掛在繩索上堅(jiān)持著，希望喬能把他的身體從繩索上移開，讓我可以移動(dòng)位置。想起登山包頂部有一把刀的時(shí)候，我已經(jīng)筋疲力盡，沒辦法再拉住他。我知道自己已經(jīng)做了預(yù)期中能做的一切去拯救喬，而此刻我們兩個(gè)人的生命都受到了威脅，我不得不先拯救自己。盡管我知道這么做可能會(huì)導(dǎo)致喬死亡，但還是憑直覺在一瞬間做出了決定。我只是覺得這么做是正確的，和那次攀登中我做出的許多關(guān)鍵決定一樣。我沒有猶豫，從包里拿出刀，割斷了繩索。
這樣的直覺似乎總讓人感覺缺乏人情味，好像那決定不是出自我的頭腦。只有事后我才能看出，我們是一步步走到那個(gè)境地的。在那之前的幾天，我們犯了許多判斷錯(cuò)誤。我們沒有足量地進(jìn)食和飲水，夜深之后還在攀登。這么做會(huì)讓自己變冷、疲憊、脫水。一天晚上，我在等待喬挖掘雪洞時(shí)，因?yàn)樘?，凍傷了幾根手指。?jiǎn)而言之，我們沒有照料好自己……
現(xiàn)在我明白了，西蒙是對(duì)的，雖然之前我并不這樣認(rèn)為，沒有把那些看作是我們的疏忽。
在攀登后分析正確和不正確的行為，這一點(diǎn)和強(qiáng)壯的身體及天賦一樣重要。因此，之后的幾年里，我也自然而然地復(fù)盤著發(fā)生過的事，試著找出我們?cè)谀睦锍隽藛栴}，又犯了什么致命的錯(cuò)誤。起初，我確信我們沒有做錯(cuò)任何事。我仍然會(huì)像當(dāng)時(shí)那樣倒攀冰崖，但也許會(huì)多關(guān)心一下冰況。我們?nèi)詴?huì)選用阿式攀登，用雪洞代替帳篷，攜帶同樣的裝備和食物。最后是西蒙向我指出，我們?cè)谀睦锓噶酥旅e(cuò)誤，而且其實(shí)在離開大本營(yíng)之前錯(cuò)誤就已經(jīng)發(fā)生。
問題在于燃?xì)狻?/p>
我們沒有準(zhǔn)備足夠的燃?xì)庖源_保有足夠的飲用水。兩個(gè)人每天用一小罐根本不夠。為了減輕負(fù)重，我和西蒙把一切都降至最低限度，但當(dāng)情況開始急劇惡化時(shí)，我們就失去了回旋的余地。在西蒙把我下放到圣羅莎山坳附近時(shí)，還有我們決心在即將到來的暴風(fēng)雪和夜幕中沿西壁下降之前，我們都考慮過挖一個(gè)雪洞，等暴風(fēng)雪結(jié)束再走。如果那樣做，就能在陽光明媚的白天下降，就會(huì)看到冰崖并且避開，保持對(duì)事態(tài)的控制。
但相反，暴風(fēng)雪云層在山坳上空聚集起來時(shí)，我們痛苦地意識(shí)到，食物和燃?xì)庠谇耙煌砭鸵呀?jīng)消耗完了。我和西蒙都嚴(yán)重脫水，加上又無法煮水喝，不能冒險(xiǎn)被一場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間的暴風(fēng)雪困住。我已經(jīng)開始出現(xiàn)脫水癥狀，一根主要骨骼的外傷性骨折，以及隨之而來的內(nèi)出血也讓我很虛弱。我們別無選擇。就因?yàn)槿鄙僖还奕細(xì)庵蠡?，我們不得不繼續(xù)前進(jìn)，因此失去了對(duì)局面的控制，也差點(diǎn)失去生命。
西蒙在他的書里繼續(xù)分析道：
割斷繩索后的痛苦不安改變不了任何事。我的決定是正確的，我們都活了下來。在隨后的幾年里，我無意中聽到許多關(guān)于這一決定是否道德的激烈辯論，也聽到許多“如果……會(huì)怎么樣”的假設(shè)。我遇到過一些理解我行為的人，也有公然表示敵意的人。和那天晚上喬在秘魯?shù)膸づ窭飳?duì)我說的話相比，旁人的意見毫無意義。我現(xiàn)在擁有更好的攀登技能和經(jīng)驗(yàn)，也相信自己不會(huì)再陷入那種境地，但如果再次遭遇那種情況，我知道我的決定會(huì)是一樣的。只有一個(gè)方面，我感覺自己疏忽了。在當(dāng)時(shí)所處困境的極端壓力下，我沒有仔細(xì)檢查就得出結(jié)論，認(rèn)為在冰隙中進(jìn)行營(yíng)救是不可能的。事后反思，我明白，嘗試營(yíng)救的壞處可能的確比好處多，但我當(dāng)時(shí)根本沒想到去冰隙邊仔細(xì)查看。
歸根結(jié)底，我們都必須照顧好自己，無論是在山上，還是在日常生活中。在我看來，這并不是認(rèn)可自私，而是只有照顧好自己，才能幫助他人。遠(yuǎn)離群山，身處日常生活的繁雜之中，忽視這一責(zé)任的代價(jià)有可能是破裂的婚姻、制造麻煩的孩子、失敗的事業(yè)或被沒收的房產(chǎn)。而在山里，忽視這一點(diǎn)的懲罰往往是死亡。
事故發(fā)生之后，我從來沒有在意過西蒙所說的“旁人的意見”。我和西蒙清楚地知道我們之間發(fā)生了什么，并且對(duì)此并無不滿。我寫這本書是希望“坦率地”講出這個(gè)故事，這么做也許可以把那些針對(duì)西蒙的嚴(yán)厲的、不公正的批評(píng)扼殺搖籃里。割斷繩索顯然觸動(dòng)了某些人的神經(jīng)，違反了一些不成文的規(guī)則，人們似乎都在關(guān)注故事的那個(gè)部分，直到我盡可能誠實(shí)地把它寫下來。
即使如此，一些足不出戶的冒險(xiǎn)家的錯(cuò)誤意見也不會(huì)令我們困擾。從傷病中恢復(fù)，回到群山之中是我的當(dāng)務(wù)之急，他人對(duì)我們?cè)撟鍪裁?、不該做什么的憑空推測(cè)無關(guān)緊要。90%的事故都是人為錯(cuò)誤。我們難免犯錯(cuò)，事故總會(huì)發(fā)生。我想訣竅就是去預(yù)測(cè)你想做之事所有可能的后果，這樣，即便出了問題，你也更能掌控事態(tài)。
我唯一要補(bǔ)充的是，不管讀者看完后認(rèn)為我們的經(jīng)歷有多痛苦，對(duì)我來說，這本書仍然無法充分闡明那些孤獨(dú)的日子有多可怕。我根本無法用語言來表達(dá)那段絕對(duì)孤寂的經(jīng)歷。
喬 · 辛普森
1997 年 8 月
書名：《無情之地》，作者：[英]喬 · 辛普森，出品方：文匯出版社·新經(jīng)典
喬·辛普森（Joe Simpson）
英國(guó)作家、登山家。1985年，與搭檔西蒙在秘魯?shù)巧綍r(shí)，摔斷腿并墜入冰隙，后憑借意志力成功爬回大本營(yíng)。根據(jù)這一經(jīng)歷創(chuàng)作的《無情之地：冰峰168小時(shí)》獲英國(guó)非虛構(gòu)NCR圖書獎(jiǎng)、博德曼·塔斯克山地文學(xué)獎(jiǎng)，改編紀(jì)錄片獲英國(guó)電影學(xué)院2004年度最佳英國(guó)影片。自此，他開啟創(chuàng)作生涯，已創(chuàng)作8部作品，曾獲美國(guó)國(guó)家戶外圖書獎(jiǎng)。
