“我早上起床，去做一份根本不喜歡的工作，我工作只是為了錢，可錢還少得可憐，我每天都付出更多努力，但情況完全沒有改變，我不只是累，我是筋疲力盡。”
(資料圖)
這是美劇《小謝爾頓》里面的臺(tái)詞，說出了“打工人”的心聲。
現(xiàn)在越來(lái)越多年輕人，流行用“打工人”一詞自我調(diào)侃。
▲作家楊照和鋼琴家女兒
一條專訪了著名作家、文學(xué)評(píng)論家楊照，和他聊了聊“打工人”。
楊照，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，20多歲時(shí)便立志于做一個(gè)沒有頭銜職位的人。
近期，他出了一套音頻節(jié)目，解讀德國(guó)社會(huì)學(xué)大師馬克斯·韋伯的思想。韋伯所說“職業(yè)”和“志業(yè)”的區(qū)分，正擊中當(dāng)下年輕人、甚至中年人的心理。
在我們的專訪中，楊照以韋伯思想作為“工具”，談了談當(dāng)下“打工人”所面臨的種種情況，比如35歲的年齡門檻、內(nèi)卷循環(huán)，對(duì)于大廠職位、公務(wù)員的追求心態(tài)等。
“中國(guó)年輕人，是非常有能力的世代，照道理講，如果爆發(fā)出來(lái)，應(yīng)該能達(dá)到一個(gè)高度?！?/p>
“打工人”這個(gè)詞變得流行，是一件悲哀的事情。
“打工”在中文里面從來(lái)不是好事，表示這不是一個(gè)穩(wěn)定的工作，而且酬勞不高?！按蚬と恕?，延續(xù)著這樣的負(fù)面聯(lián)想，它恐怕是從香港，尤其是香港電影里過來(lái)的。
許多人感覺到同病相憐，一來(lái)不是在做自己想要做的事情；更進(jìn)一步，你覺得這個(gè)工作隨時(shí)都可能失去，你和工作之間還是一個(gè)游離的關(guān)系。
▲《我的解放日志》劇中上班族
我在大學(xué)念歷史系二年級(jí)時(shí)，開始讀韋伯。任何一個(gè)人不可能獨(dú)自在孤島上過日子，我們必然活在社會(huì)里，韋伯建立了這個(gè)知識(shí)的系統(tǒng)，指引我們?nèi)绾稳ニ伎棘F(xiàn)代社會(huì)，讓我們面對(duì)社會(huì)的種種疑惑時(shí)，不至于那么無(wú)力無(wú)奈。
韋伯所說“職業(yè)”和“志業(yè)”的區(qū)分，正擊中了我們的心理。
念歷史系，畢了業(yè)出路在哪里？那叫做“職業(yè)”的考量，意思是我們?nèi)ミm應(yīng)現(xiàn)實(shí)的系統(tǒng)，把自己放進(jìn)既有的框架里，找到一份工，領(lǐng)薪水。但你要記得，這不是生活里最應(yīng)該重視的事。
韋伯提醒我們，人和工作的關(guān)系應(yīng)該要去追求志業(yè)（vocation，表示是一種神圣的召喚），而不是職業(yè)（profession）。
在一生當(dāng)中，你的生命如果要活得有意義，非做不可的事——那叫做志業(yè)。人們?cè)谶@個(gè)志業(yè)上面安身立命，得到自己的尊嚴(yán)，以及一種創(chuàng)造的成就感。
▲楊照在哈佛大學(xué)
▲楊照擅長(zhǎng)用通俗的方式講歷史，許多書暢銷到一版再版：《講給大家的中國(guó)史》、《史記的讀法》、《故事照亮未來(lái)》......
我今年快60歲了，從來(lái)沒有強(qiáng)迫自己去接受任何一個(gè)職業(yè)。不管給我多少錢，給什么樣的工作條件，我不要做自己覺得沒有意義的事。
我最重要的一個(gè)身份，最重要的一個(gè)工作——我是一個(gè)讀書的人。
我做過很多不同的工作，不過大部分的工作都跟讀書有關(guān)。
這時(shí)候就不是在用一種“打工”的心態(tài)，對(duì)這個(gè)事情的追求更深一層，給你自己帶來(lái)更深的滿足，當(dāng)然也可能帶來(lái)更深的挫折。
所謂“職業(yè)”，是一種交換，你不再是一個(gè)創(chuàng)造者，把自己降等為一個(gè)勞動(dòng)者，以此換取經(jīng)濟(jì)社會(huì)架構(gòu)底下的安全感。
“打工人”分外悲哀的是，連“職業(yè)”的安定保障都失去了。社會(huì)變動(dòng)太快，很多人覺得自己是半路出家，轉(zhuǎn)到這個(gè)行業(yè)沒有一定的必然性，棲棲遑遑，不知道兩三年之后是不是還在做這個(gè)，不能安身，更不要說立命。
如果你認(rèn)定自己是“打工人”，而且有剛剛所說的這種情緒，該怎么辦？
我也只能用聽起來(lái)非常古老的口號(hào)來(lái)回應(yīng)——“打工人”起來(lái)為自己的命運(yùn)而努力。
憤怒地問，到底誰(shuí)把你搞成了一個(gè)“打工人”？尤其現(xiàn)在“打工人”和“內(nèi)卷”結(jié)合到一起，只念完本科，告訴你不行，稍微好一點(diǎn)的工作要留給研究生，于是你只好考研、留學(xué)，想盡辦法去海外留學(xué)，回來(lái)最后得到的就是打工的工作。自我準(zhǔn)備和社會(huì)給的條件中間有一個(gè)差距，這個(gè)差距是如何形成的？
弄清楚了之后，才知道怎么改變。
▲《都挺好》中的程序員
看待大廠，我基本的態(tài)度都是我要提一個(gè)完全相反的口號(hào)——“小是我故意的”。
大對(duì)誰(shuí)好？對(duì)于那樣一個(gè)機(jī)構(gòu)組織可能是好的，可是對(duì)于里面的人是不是好？這是我們要去思考的。
還有一件事，當(dāng)你追求“大”的同時(shí)，就失去了細(xì)膩的程度，而只有在細(xì)膩的程度上，才能夠找到個(gè)人真正發(fā)揮的空間。
我今天開一家店，營(yíng)業(yè)額3萬(wàn)塊，等成長(zhǎng)到15萬(wàn)，我就要開第二家分店，站穩(wěn)之后，我就開始想第十家分店會(huì)在哪里。
在追求“大”的過程中，現(xiàn)代社會(huì)的“工具理性”制約了我們自己到底是誰(shuí)，我們要追求什么？所謂工具理性，是嚴(yán)格用成本效率來(lái)計(jì)算。
對(duì)照一下看，日本的職人精神表現(xiàn)到最極致，其實(shí)就是剛說的口號(hào)“小是我故意的”。比如輕井澤賣牛肉飯的店，開門前兩小時(shí)就有人在排隊(duì)了，但老板給每個(gè)人發(fā)號(hào)碼牌，只準(zhǔn)備100號(hào)，100碗牛肉飯賣完今天就沒有了。
▲日本開餃子店的奶奶，晚上追隨自己的興趣去夜店打碟
他為什么不擴(kuò)張，為什么不給自己企業(yè)上面的成就感？他真正滿意的成就感，就是每一碗牛肉飯，都做到能力的極致。韋伯說什么叫做“志業(yè)”，就是這件事情我一直做下去，我不會(huì)無(wú)聊，因?yàn)檫@是我生命的目的。
找到了這件事，然后我這樣做，每天都很有成就感。而不是靠著賣了更多碗，有更多顧客，來(lái)決定今天有沒有成就感。
▲玻璃職人和他的作品
我們用手和血汗去做出自己的創(chuàng)造物，變成了一個(gè)創(chuàng)造者，用馬克思的說法，這是人生命最高的價(jià)值。這個(gè)時(shí)候，牛肉飯是他的創(chuàng)造物，他是一個(gè)創(chuàng)造者，每一碗牛肉飯都來(lái)自于他的生命，讓他去雇人做出來(lái)牛肉飯，對(duì)他來(lái)說就不是那么回事。
我這是把“大”和“小”推到極端來(lái)對(duì)比。大者必須一直不斷保持?jǐn)U張，好像這樣它才能夠沒有危險(xiǎn)，但對(duì)于在那個(gè)環(huán)境底下去工作的人，對(duì)他們的意義到底是什么？希望大家借由相反的生命態(tài)度去反思。
35歲工作年齡門檻，表示大陸是一個(gè)年輕的社會(huì)，包括現(xiàn)在大家60歲退休，全世界沒有多少60歲退休的社會(huì)。
這樣的社會(huì)是傾向于年輕世代的，讓年輕世代有更多發(fā)揮的機(jī)會(huì)，但另外也產(chǎn)生了年輕世代更高度的競(jìng)爭(zhēng)性，這會(huì)帶來(lái)一個(gè)副作用。
因?yàn)槟贻p世代最大的特色，在于創(chuàng)造力，但年輕人花了太多時(shí)間在互相競(jìng)爭(zhēng)，造成零和游戲（指一項(xiàng)游戲中，游戲者有輸有贏，一方所贏正是另一方所輸，而游戲的總成績(jī)永遠(yuǎn)為零），進(jìn)一步消磨了作為年輕社會(huì)最應(yīng)該要有一種長(zhǎng)處——?jiǎng)?chuàng)造出新的局面，新的工作機(jī)會(huì)和新的工作形式。
在今天的狀態(tài)下，我所看到的是年輕人花絕大部分時(shí)間搶奪既有的工作機(jī)會(huì)。通常都是往“下”搶，海歸的、博士學(xué)位的也來(lái)?yè)尮芾韱T的工作。
▲北京大量互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)青年從霍營(yíng)站坐車上班
我真的看到非常多優(yōu)秀的年輕人，他們自我準(zhǔn)備了這樣的能力和意志，可是被消磨，花了太多的時(shí)間在焦慮當(dāng)中，在一直不斷地往“下”去做，去跟人家搶奪低于你既有準(zhǔn)備的工作。
往“下”做很多時(shí)候意味著在浪費(fèi)你的青春和時(shí)間，你沒辦法快速地在這個(gè)過程當(dāng)中迎接挑戰(zhàn)，在挑戰(zhàn)的過程中讓自己變得更好。
后來(lái)大家在比什么？在比我怎么可以只稍微往下一點(diǎn)，只把自己壓抑下來(lái)一點(diǎn)，以便能夠找到工作。
▲景德鎮(zhèn)鉆研手藝的年輕人
▲石嫣是清華大學(xué)博士后，丈夫是博士，兩人放棄光鮮工作，去順義鄉(xiāng)下發(fā)展可持續(xù)農(nóng)業(yè)
改革開放以來(lái)，一整代的年輕人起來(lái)了，放到世界上，也是非常有能力的一個(gè)世代，這是了不起的成就。
我真的很希望這一代的中國(guó)年輕人自己能夠認(rèn)知體會(huì)這件事，這落在你們的肩膀上，不應(yīng)該一直想要去搶奪一個(gè)明明知道比你能力差的工作，要去創(chuàng)造出你自己的東西。
1億、2億中國(guó)年輕人，照道理講爆發(fā)出來(lái)，應(yīng)該能夠達(dá)到一種高度。我還是一直保持這個(gè)最高的期望。
臺(tái)灣青年有他們的問題，沒有什么了不起的大志愿，不覺得自己可以做什么了不起的事業(yè)，所謂“小確幸”心態(tài)。
因?yàn)樗麄兲宄?，在社?huì)里面，你占了某一個(gè)位置，做什么樣的事情，最后會(huì)得到什么結(jié)果，基本上是固定的。
▲中國(guó)的付費(fèi)自習(xí)室，九成消費(fèi)者是已經(jīng)工作的白領(lǐng)
從2008年我去大陸，就開始觀察到這樣的現(xiàn)象：年輕人非常地焦慮，十幾年之后好像沒有真正地改變。
讓青年焦慮的地方，是因?yàn)橛刑嗄銢]辦法控制的事，這個(gè)社會(huì)沒有你做了什么努力就會(huì)得到什么樣的結(jié)果的必然性。
包括前面講到“內(nèi)卷”，你去了美國(guó)、歐洲留學(xué)，得到了學(xué)位回來(lái)，所有這些條件它不會(huì)必然帶來(lái)什么樣的結(jié)果。相對(duì)于有些人進(jìn)入一個(gè)房地產(chǎn)公司，短短三年變成經(jīng)理人，月入很高，你看得目瞪口呆。
▲自習(xí)室學(xué)習(xí)者的筆記
所以我可以理解為什么大家想去考公務(wù)員，不只是安定感，還多了一種我可以體會(huì)的叫做“正義的保障”——你付出了多少努力和時(shí)間，結(jié)果可以預(yù)見。
韋伯所說的官僚體系，指的是在社會(huì)組織的過程當(dāng)中，一定要有一個(gè)特別的機(jī)制，管轄社會(huì)的基本秩序規(guī)范，使得社會(huì)的秩序規(guī)范能夠保持最穩(wěn)定。
所以官僚體系兩個(gè)最重要的特性：第一是層級(jí)制，一層一層的科層組織；第二它的根本精神是“認(rèn)程序不認(rèn)人”。
從一個(gè)角度看，它是最穩(wěn)定的，但必然有另外一面，它為了穩(wěn)定，把個(gè)人的作用降到最低點(diǎn)。
當(dāng)你想要進(jìn)入這個(gè)體系，先認(rèn)清楚這個(gè)硬幣的兩面。而且待了一定的時(shí)間之后，如果離開這個(gè)系統(tǒng)，大概很難再適應(yīng)變動(dòng)的社會(huì)，這幾乎是一條單向道。
▲圖源：《奇葩說》
用什么樣方式也許可以塑造出一種跟“內(nèi)卷”剛好相反的循環(huán)？
我舉兩個(gè)例子。歐洲從前是討論保障“工作權(quán)”，但歐洲現(xiàn)在最極端的（從我們的角度認(rèn)為最極端），是討論保障“不工作”的權(quán)利。
普遍最低收入保障——意味著可能什么事情也不做，國(guó)家政府保障他有一定的最低收入。它的概念是“工作”不是一個(gè)人生命的必要，是可以自己選擇去實(shí)現(xiàn)生命目的的一種手段。
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，歐洲對(duì)于什么叫做工作、什么叫勞動(dòng)條件，有許多改變。今天我們所熟悉的，像工時(shí)限制、休假的權(quán)利、失業(yè)傷害的保障、結(jié)婚生育乃至于喪葬的保障，基本都是從歐洲而來(lái)。
第二個(gè)例子是臺(tái)灣所發(fā)生的事情，沒有像歐洲那樣的戲劇性。
但經(jīng)過幾十年，對(duì)比我們這一代，跟我女兒這一代，最大的不同是：我們那時(shí)填大學(xué)志愿，選擇每一個(gè)科系就代表一條路；但我女兒他們不再覺得眼前的路只局限于貿(mào)易、法律、中文這些科系，他們想象將來(lái)要做的事情，要多元開放太多。
臺(tái)灣年輕人有個(gè)觀念“小確幸”，所謂的“小”是什么？意思是每個(gè)人有自己的小路，并非都在同一條路上爭(zhēng)搶。
▲香港一家極小的理發(fā)店Visage One，老板一人打理，每天最多為5個(gè)客人理發(fā)，他也是爵士樂迷，晚上這里變成爵士樂酒館
比如說，開咖啡館雖然很普遍，但年輕人想這件事的時(shí)候，用力鉆研的地方不同。有人認(rèn)為最重要的出路是徹底地去了解所有的咖啡豆，有人最重視的是把咖啡館里的裝潢氣氛做好，有人研究烘焙技術(shù)……延伸出來(lái)各種不同的路、不同可以去追求的東西。
歐洲的過程，經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)；臺(tái)灣從我這一代到下一代，經(jīng)歷了一個(gè)世代的實(shí)踐，所以還是要耐心。
“我不想打工，我能干嘛？”——你必須得接受現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)到這就是時(shí)代，這是社會(huì)?？墒?，永遠(yuǎn)不要低估自己。
沒有任何一個(gè)社會(huì)規(guī)范是管到100%，一定有一些空間，你需要有知識(shí)和執(zhí)行力，去把這個(gè)必然存在的空間給找到。
更進(jìn)一步，你下決心設(shè)計(jì)出聰明的行動(dòng)，把這個(gè)空間給打開大一點(diǎn)。
從個(gè)人做起，然后慢慢就變成一股潮流。每一個(gè)人可以多元發(fā)揮自己的能力，在工作上面得到尊嚴(yán)和創(chuàng)造的成就感。
大概在我20歲的時(shí)候，在念臺(tái)灣大學(xué)歷史系，當(dāng)時(shí)立下一個(gè)志愿：我想做一個(gè)一輩子不要上班的人。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，我想要進(jìn)學(xué)院里當(dāng)一個(gè)教授，因?yàn)榻淌诓挥么蚩ㄉ习唷?/p>
后來(lái)到了24、25歲，在哈佛大學(xué)念碩博的時(shí)候，我又把愿望做了一個(gè)調(diào)整：
我想要做一個(gè)沒有頭銜、沒有職位的人。
因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)馬克思、韋伯的思想，能體會(huì)到在現(xiàn)代社會(huì)里，只要有一個(gè)頭銜職位，就有很多的規(guī)范和虛偽，我想要盡可能做一個(gè)authentic（真實(shí)）的人。
我今年快60歲了，基本上做到了，從來(lái)沒有強(qiáng)迫自己去接受任何一個(gè)職業(yè)。
《對(duì)照記@1963》里我講過，我曾在臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)當(dāng)過兼職講師，但幾年后決定不再回去。
在非學(xué)院系統(tǒng)的“誠(chéng)品講堂”、“敏隆講堂”上課得到的鐘點(diǎn)費(fèi)，是大學(xué)兼課的五六倍，而且那些自己付費(fèi)來(lái)上課的學(xué)員，又比拿父母的錢注冊(cè)的大學(xué)生認(rèn)真多了。
后來(lái)臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)邀請(qǐng)我去客座開一門課，很有誠(chéng)意地特別申請(qǐng)了客座的經(jīng)費(fèi)。但是辦手續(xù)要填許多表格，“表格”是我人生當(dāng)中突破不了的罩門，我看不出絕大部分表格存在的道理。因此決然取消了原本答應(yīng)的客座課程。
▲作家楊照與女兒李其叡
我最重要的一個(gè)工作：我是一個(gè)讀書的人，每天花很多的時(shí)間讀書。目前到底出過多少本書，如果把所有的版本都算進(jìn)去，應(yīng)該是100多。
或許我的存在可以給部分年輕人有一點(diǎn)點(diǎn)鼓舞作用。
當(dāng)你們給自己找理由的時(shí)候，“雖然我一點(diǎn)不想去什么工作，但是沒辦法，非得去”。為什么會(huì)沒辦法？我所遇到的種種不同挑戰(zhàn)，不見得比你們的要小，我能夠這樣活下來(lái)，你也可以試試看。
關(guān)鍵詞： 哈佛大學(xué) 工作機(jī)會(huì) 樣的結(jié)果
