每年的4.23日，都是世界讀書(shū)日。
每到此時(shí)，都會(huì)有人在社交網(wǎng)絡(luò)曬出自己今年讀過(guò)的書(shū)。數(shù)目從十幾本到上百本不等?？粗鴦e人的戰(zhàn)績(jī)，我相信多數(shù)人心中的感覺(jué)大概跟我一樣：驚訝中帶著疑惑，敬佩里還透著傷感。
敬佩與疑惑，顯而易見(jiàn)——
在這個(gè)視頻段子滿天飛，酒吧夜店滿地堆的娛樂(lè)至上時(shí)代，居然還有人維持著白天搬磚、夜里讀詩(shī)的old school生活方式。
而說(shuō)傷感，其實(shí)是因?yàn)?，大家都知道自己已?jīng)被碎片化的無(wú)用信息填滿，也多多少少想改變。但，現(xiàn)實(shí)情況卻讓人覺(jué)得有些無(wú)奈。
這種無(wú)奈可以總結(jié)為，人們對(duì)精神世界的渴望，和零散閱讀時(shí)間之間的矛盾。而更可讓人惱火的是，很多人發(fā)現(xiàn)：
就算給自己充足的時(shí)間和空間，自己仍舊讀不完一本書(shū)。
讀書(shū)這件事的重要地位，在很多人的生活中已經(jīng)快“名存實(shí)亡”了。
每一次我們發(fā)下宏愿，這周要讀完xxx。結(jié)果總是，只有書(shū)架，還記得我們買(mǎi)下那些“名著”時(shí)的雄心壯志。
這種事并不罕見(jiàn)，但很多人，并不認(rèn)命。
半個(gè)世紀(jì)前，加西亞·馬爾克斯寫(xiě)了一本叫做《百年孤獨(dú)》的書(shū)。
半個(gè)世紀(jì)后，這本魔幻巨制被讀者奉為“全世界最難讀完的書(shū)”。
豆瓣網(wǎng)友tennyson對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)是：
確實(shí)起到了很好的催眠效果，每當(dāng)我糾纏于這個(gè)奧雷利亞諾是哪個(gè)奧雷利亞諾的時(shí)候就倦意襲來(lái)倒頭就睡。
《百年孤獨(dú)》難讀，世所公認(rèn)。
當(dāng)那些不斷重復(fù)的冗長(zhǎng)人名、跳脫混亂的情緒心思、艱深晦澀的譯制語(yǔ)言一起出現(xiàn)在一張a5大小的紙張上時(shí)，任何長(zhǎng)文字閱讀障礙都能被理解。
據(jù)說(shuō)，馬爾克斯為了寫(xiě)完《百年孤獨(dú)》，抽了3萬(wàn)根煙；而堅(jiān)韌的讀者為了讀完它，所付出的努力，遠(yuǎn)超于此——
多年以前，有一個(gè)大聰明想出了用word查找替換功能，把書(shū)中難記拗口的人名換成“趙四”、“劉能”、“謝廣坤”的妙招。創(chuàng)造了《百年鄉(xiāng)愛(ài)》、《鄉(xiāng)村孤獨(dú)》。
多年以后，仍有人在效仿他的記憶法，把布恩迪亞家族七代人的關(guān)系譜一一列出，貼在墻上，配合閱讀。
有人拿出理科生的辦法，把書(shū)中跨越百年的情節(jié)做成思維導(dǎo)圖。
翻開(kāi)書(shū)，對(duì)著導(dǎo)圖理清現(xiàn)在的“奧雷里亞諾”是第幾個(gè)“奧雷里亞諾”。
面對(duì)這樣的書(shū)籍，很多人最后都會(huì)選擇擺爛——
不要記憶、不要懷疑、不要深思、不要問(wèn)人為什么會(huì)飛走，也不要管失眠究竟會(huì)不會(huì)傳染。
總之，趕緊讀完拉到。
他們從入門(mén)到掙扎，從努力到放棄的樣子，讓人哭笑不得。
在豆瓣，《百年孤獨(dú)》一點(diǎn)也不孤獨(dú)，它和喬伊斯的《尤利西斯》、普特斯特的《追憶似水年華》并稱(chēng)，壓倒讀者的三座大山。
人們從這些書(shū)的身上飽嘗挫敗的滋味。
甚至因愛(ài)生恨，在豆瓣發(fā)起了“后悔書(shū)”話題，把所有折磨自己的書(shū)大掛特掛。
或許很多人覺(jué)得，讀不下去書(shū)是自己不對(duì)。因?yàn)樽约焊揪蜎](méi)有讀書(shū)的意愿。每當(dāng)想到那些沒(méi)拆封的書(shū)，心中的馬孔多，就陰雨連綿。
但事實(shí)上，這種emo是有害健康的。
因?yàn)?，讀書(shū)有的時(shí)候，跟談戀愛(ài)有異曲同工之妙——你無(wú)法靠意志左右你們的關(guān)系。
書(shū)跟讀者，也需要緣分。
網(wǎng)友@冥王星 在微博上講過(guò)一段往事。
大二的某一天，他苦于古代文學(xué)理論著作的折磨，來(lái)到書(shū)店里閑逛。
在一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了一本十分古怪的圖書(shū)。
作者是一名叫做森見(jiàn)登美彥的日本人。書(shū)名也讓人不知所云——《四疊半神話大系》。
隨手翻了兩頁(yè)之后，他發(fā)現(xiàn)這本書(shū)相當(dāng)有趣。
然后接連買(mǎi)了同一個(gè)作者所有的書(shū)，幾乎都是一天之內(nèi)讀完。
在他看來(lái)，這些書(shū)對(duì)自己有一種莫名的吸引力，是不需要多努力就可以讀完的。
所以，你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題。也許那些你讀不完的書(shū)，根本就跟你“八字不合”。
每個(gè)人都有與自己閱讀興趣相配的書(shū)——
喜歡哲學(xué)的人，可能會(huì)覺(jué)得《悲劇的誕生》精彩萬(wàn)分，而《挪威的森林》無(wú)聊透頂；
喜歡歷史的人，可能會(huì)覺(jué)得《歷史研究》干貨滿滿，而《古希臘神話》貽笑大方；
喜歡詩(shī)的人，可能會(huì)覺(jué)得惠特曼是永遠(yuǎn)的神，而喬伊斯不知一哂；
我們形容一個(gè)人說(shuō)話無(wú)聊，會(huì)說(shuō)ta“像念經(jīng)”。
而僧人們卻覺(jué)得“經(jīng)”，就是這個(gè)世上最美的語(yǔ)言。
我們不必為了跟別人一樣讀過(guò)某本書(shū)，就逼自己去讀那些自己“八字不合” 的東西。
何況，我們自己在人生的不同階段，也會(huì)對(duì)同樣的書(shū)，有不同的觀感。
從前一口氣讀完村上春樹(shù)“青春三部曲”的人，現(xiàn)在也許寧愿去讀一些“親密關(guān)系指南”。
況且，讀不下去書(shū)的你，并不是一個(gè)人。那些民國(guó)大家，也有讀不下去書(shū)的時(shí)候。
胡適的日記中就透露過(guò)自己讀書(shū)失敗的經(jīng)歷：
“7月4日，要先讀完手邊的莎士比亞的《亨利八世》?！?/p>
“7月5日，打牌?！?/p>
“7月6日，打牌?！?/p>
“7月7日，打牌。”
“7月10日，胡適之啊胡適之，你怎么可以如此墮落。”
所以讀不下去的書(shū)，別在意。
畢竟你“墮落”的樣子，還挺有“民國(guó)風(fēng)骨”的。
例如羅振宇在《閱讀的方法》里寫(xiě)的：
“我們發(fā)明書(shū)籍，是為了給予一個(gè)‘未完成的人’以知識(shí)和閱歷，助他成為更好的自己?！?/strong>
是呀。
書(shū)，并不是我們生活的全部。但書(shū)的力量，是潛移默化的。
還記得我們剛才說(shuō)的那位叫做冥王星的網(wǎng)友嗎？他的故事還有后半段。
看完了森見(jiàn)登美彥所有的書(shū)，他開(kāi)始欣賞湯淺政明監(jiān)制的同名動(dòng)畫(huà)。
并且一發(fā)不可收拾地投入了動(dòng)畫(huà)行業(yè)?，F(xiàn)在，古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的他，正在游戲公司寫(xiě)人設(shè)腳本。
那本古怪的書(shū)，在某種程度上改變了他的人生軌跡。
因?yàn)殚喿x而讓人生發(fā)生改變的故事，還有很多。
比如奧運(yùn)冠軍鄧亞萍當(dāng)年進(jìn)入劍橋?qū)W習(xí)前，薩馬蘭奇為她寫(xiě)了推薦信。在她看來(lái)，自己能得到這樣的機(jī)會(huì)，就與平時(shí)的閱讀習(xí)慣有關(guān)。
她最初上大學(xué)，連英語(yǔ)的26個(gè)字母都寫(xiě)不全。但不認(rèn)輸?shù)乃刻於荚谝稽c(diǎn)一點(diǎn)的閱讀英語(yǔ)書(shū)。4年下來(lái)，積累了不少英文能力。
這在當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有什么特別的用處。但這卻讓她在多年以后，有能力，去寫(xiě)一封邀請(qǐng)薩馬蘭奇的英文郵件。
如果她連英文都表達(dá)不清楚，老薩不可能理解她，就更談不上寫(xiě)推薦信。
如今，鄧亞萍依舊熱愛(ài)閱讀，因?yàn)樽x書(shū)在不經(jīng)意間，曾為她開(kāi)出過(guò)另一條路。
而正是她平時(shí)看似不經(jīng)意的“小努力”，在機(jī)遇來(lái)臨時(shí)，起到的重大作用。
其實(shí)大多數(shù)人都對(duì)閱讀的意義頗為認(rèn)可。現(xiàn)在的我們，對(duì)任何事都有可能不滿意。但很少有人會(huì)不滿意自己讀書(shū)的樣子。
在羅胖看來(lái)，現(xiàn)代人要讓自己滿意，可太難了——
領(lǐng)導(dǎo)夸了還想要升職加薪，名校畢業(yè)還想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)成功。我們似乎永遠(yuǎn)都處于“未滿”的狀態(tài)。
但讀書(shū)不一樣，不管讀多讀少，不管躺平著讀，還是吃著飯讀，甚至扣著腳丫子讀。只要我們?yōu)樽x書(shū)做一點(diǎn)小努力，就會(huì)對(duì)自己很滿意。
讀書(shū)，就是成本最低的，讓自己滿意的方式。
而這件事的前提是：我們要找到一本跟自己“五行相生”、“八字合拍”的“對(duì)的書(shū)”。
為了讓人們順利地讀到那本對(duì)的書(shū)，總有人在“負(fù)重前行”。
例如“得到”連續(xù)三年，每年4月，都會(huì)發(fā)起一次叫“423破萬(wàn)卷節(jié)”的活動(dòng)。
每次活動(dòng)都會(huì)發(fā)布一張年度書(shū)單。
今年，得到也準(zhǔn)時(shí)推出了十本聚焦于中國(guó)作者、中國(guó)議題精心挑選的書(shū)籍。
題材之廣泛，從公路旅行到通俗寫(xiě)史，從醫(yī)學(xué)散文到京劇科普......
作者的職業(yè)也“五花八門(mén)兒”，有大學(xué)教授、礦工、80多歲的奶奶、診室醫(yī)生、好奇心日?qǐng)?bào)的創(chuàng)始人......
對(duì)什么感興趣，我們就挑什么來(lái)讀。
不僅如此，還有人為了讓我們愛(ài)上閱讀，筆耕不輟。
讓我們?cè)俅螌⒛抗廪D(zhuǎn)回羅胖的新書(shū)《閱讀的方法》。
這是一本奇特的書(shū)，它串聯(lián)了160多部著作里的高光時(shí)刻。
而我們要做的，是絕對(duì)不要從頭到尾，正襟危坐地把它“讀完”。
因?yàn)楸弧白x完”的書(shū)，總會(huì)被重新放回書(shū)架。
而這本書(shū)應(yīng)該隨便地仍在床上、沙發(fā)上、茶幾上、書(shū)桌上......
什么時(shí)候瞄到，就拿起來(lái)隨便翻一頁(yè)，掃上一眼。如果不喜歡，就再隨便翻一頁(yè)。直到你覺(jué)得“剛才那段好像還不錯(cuò)”。不管讀了5分鐘，還是2小時(shí)，只要自己覺(jué)得滿意，就行了。
閱讀是為了什么？
很多人覺(jué)得讀書(shū)可能是為了讓自己“看上去很博學(xué)”。但事實(shí)上，帶著這種心情，我們是不可能讀下去書(shū)的。
書(shū)的真諦，在各種不經(jīng)意之間。
羅胖不喝酒，有一次被朋友說(shuō)“你體會(huì)不到我們酒友之間的樂(lè)趣”。
他回答，“能啊，就是‘五花馬，千金裘’唄。”
所以你看，讀書(shū)其實(shí)就是為了有趣。
羅振宇在介紹《閱讀的方法》的時(shí)候，講過(guò)一個(gè)段子：
以前讀《悲劇心理學(xué)》，翻了幾頁(yè)，看不下去，于是不再看。
但通過(guò)這本書(shū)，他知道了朱光潛是他的安徽老鄉(xiāng)。
這是什么不得了的知識(shí)嗎？
不是。但這很有趣啊。
有趣，就是正義，因?yàn)橛腥つ悴庞锌赡苋ゼm其本質(zhì)，追本溯源，獲得更多。
《閱讀的方法》這本書(shū)像一個(gè)閱讀界“行為藝術(shù)”，而羅胖本人，就是那個(gè)策展人。
在這本書(shū)里，你可以遇到更多的書(shū)。也隨時(shí)可以從這本書(shū)，跳去別的書(shū)里。
也許跳著跳著，你也在不知不覺(jué)間變成了一個(gè)超脫的、通透的智者。
比起“結(jié)論”，這本書(shū)更像是“方法論”。你不必愛(ài)上這本書(shū)，但也不妨把它買(mǎi)來(lái)，像拆盲盒那樣，閱讀一下。
也許你會(huì)覺(jué)得這很有趣。
也許你就從此，找到了那本對(duì)的書(shū)、那個(gè)對(duì)的段落、那句對(duì)的話，甚至是那個(gè)對(duì)的字眼。
就像辛波斯卡的詩(shī)里寫(xiě)的：
每一個(gè)開(kāi)始
畢竟都只是續(xù)篇，
而充滿情節(jié)的書(shū)本
總是從一半開(kāi)始看起。
