億萬富豪們的瓶瓶罐罐

來源：36氪時(shí)間：2022-04-15 10:36:26

一

民國初年，一名荷蘭海軍軍官，不遠(yuǎn)萬里來到北京，在東交民巷使館區(qū)開啟了為期數(shù)年的「司令官」生涯——荷蘭駐華使節(jié)護(hù)衛(wèi)軍司令。

即使那時(shí)的中國戰(zhàn)火頻仍、動(dòng)蕩不已，荷蘭使節(jié)護(hù)衛(wèi)軍司令也不會(huì)有沖鋒陷陣、以身犯險(xiǎn)的可能。如果以今日的標(biāo)準(zhǔn)來看，這個(gè)無須面對炮火的「司令官」的職責(zé)，大概和「保安隊(duì)長」并沒有多大的差別。

在東交民巷當(dāng)「保安隊(duì)長」的日子應(yīng)該還算愜意。那個(gè)年代，許多來華外國人在離開時(shí)，都會(huì)帶走一點(diǎn)中國的「土特產(chǎn)」，比如瓷器。「隊(duì)長」也不例外。卸職回國時(shí)，他的行李中就有一個(gè)不到30厘米高的青花瓷罐。

青花瓷罐在他荷蘭的家中放了八十多年。很長一段時(shí)間里，這個(gè)罐子靜靜地?cái)[在家中一角，被他的后人用來存放DVD光盤。直到2004年，佳士得拍賣行的專家們來到他們家，發(fā)現(xiàn)這個(gè)罐子珍貴無比。此時(shí)「司令官」早已作古，罐子為其曾孫所有。

一年之后，2005年7月，在佳士得舉行的一場拍賣會(huì)上，這件青花瓷罐在經(jīng)過多名收藏家的激烈競投之后，以1400萬英鎊（按當(dāng)時(shí)的匯率，約合人民幣2.3億元），加傭金后為1568.8萬英鎊的價(jià)格，被倫敦古董商Eskenazi收入囊中。這個(gè)價(jià)格，不僅創(chuàng)下當(dāng)時(shí)亞洲藝術(shù)品拍賣最高成交價(jià)世界紀(jì)錄，也刷新了中國瓷器及中國工藝品拍賣世界紀(jì)錄。

靜置屋中無人問，一舉成名天下知。這件青花瓷罐，就是現(xiàn)在大名鼎鼎的元青花《鬼谷下山》圖罐。

二

都說盛世收藏。

進(jìn)入新世紀(jì)，中國經(jīng)濟(jì)開始騰飛，普通人的錢包也慢慢鼓起來。隨著手中財(cái)富的增長，在諸如「元青花瓷罐拍出天價(jià)」這樣的信息刺激下，越來越多的人開始寄望于通過收藏實(shí)現(xiàn)財(cái)富的保值增值。

可資收藏的東西實(shí)在太多，古董、字畫、陶瓷、文玩、玉石、珠寶……拍賣公司如雨后春筍，一家接著一家開起來，拍賣會(huì)接二連三。亂花迷人眼。電視里，多如牛毛的鑒寶節(jié)目成為了收視率的保障；拎著護(hù)寶錘的王剛、在《百家講壇》說陶瓷的馬未都則是千萬人追捧的偶像。

相比于普通人，在經(jīng)濟(jì)快速增長的年代，企業(yè)家們的錢包鼓得更早，也更快一點(diǎn)。

和許多幻想著撿漏暴富的普通人相比，企業(yè)家們有更多的財(cái)力、渠道和專業(yè)團(tuán)隊(duì)支撐，從而在市場中獲得心儀的藏品。

有企業(yè)家酷愛油畫，建起了美術(shù)館；有企業(yè)家喜愛雕塑，自家的收藏就能辦一個(gè)展覽；還有企業(yè)家以收藏明清家具聞名中外……

當(dāng)然也有不走尋常路的。2013年，幾個(gè)盜墓賊在江口沉銀遺址打撈出水了「張獻(xiàn)忠金印」，并以800萬的價(jià)格賣出。金印幾經(jīng)轉(zhuǎn)手之后，被某企業(yè)董事長買下。據(jù)說，該董事長出手時(shí)，價(jià)格已經(jīng)過億。

略有別于上述這些收藏品門類，瓷器總量眾多，個(gè)別時(shí)期的瓷器又極度珍稀昂貴，加之在長時(shí)間內(nèi)被東西方藏家追捧，瓷器成為了拍賣公司和藏家們都十分喜愛的一個(gè)門類。熱愛瓷器收藏的企業(yè)家也就分外的多。

毫無疑問，在房地產(chǎn)還是朝陽產(chǎn)業(yè)的那些年，地產(chǎn)商，尤其是香港的地產(chǎn)商，是企業(yè)家群體中錢包最鼓的。

香港以其冠絕全球的房價(jià)，造就了一大批巨富地產(chǎn)商。香港四大家族均從事房地產(chǎn)開發(fā)，李嘉誠更是連續(xù)多年穩(wěn)坐華人首富寶座。在這些香港地產(chǎn)商中，華人置業(yè)老板劉鑾雄是出了名的「大收藏家」。當(dāng)然，因?yàn)楦星樯钸^于豐富，在更多的時(shí)候，他是以「女星狙擊手」的稱號(hào)，以不斷更新的八卦緋聞出現(xiàn)在香港媒體的娛樂版中。

1951年出生的劉鑾雄從28歲時(shí)開始買入中國瓷器，后來又買名畫、名酒、家具、雕塑、珠寶……雖然他自稱「不懂藝術(shù)，隨興趣買」，但在行業(yè)內(nèi)有相當(dāng)?shù)匚坏摹禔RT News》雜志每年一次的「世界頂級收藏家」評選中，劉鑾雄連續(xù)多年上榜。

劉鑾雄收藏的瓷器很多。其中最有名的，大概是一只北宋汝窯天青釉葵花洗。

2012年，在香港蘇富比的一次拍賣會(huì)上，劉鑾雄以2.08億的價(jià)格，拍得這只北宋汝窯天青釉葵花洗。這一價(jià)格，創(chuàng)出了汝窯拍賣的世界紀(jì)錄。

劉鑾雄在不斷地買，也不時(shí)出手。

日前，香港蘇富比放出消息，2022香港春拍即將推出「皇苑蘊(yùn)珍——?jiǎng)㈣幮鄄赜奢驼洹古馁u專場，立馬就引起了高度關(guān)注。

蘇富比的網(wǎng)站放出了此次專場將要拍賣的珍稀瓷器信息。雖然數(shù)量不多，只有8件，但估值已經(jīng)超過1.5億港元。最引人矚目的永樂青花龍紋罐，估價(jià)高達(dá)4500萬——6500萬港元。

劉鑾雄不缺錢。在胡潤研究院發(fā)布的「2022胡潤全球富豪榜」中，劉鑾雄以900億人民幣的身家，位居全球豪富榜149位。

但他的生意，近來也確實(shí)遭遇了挫折。

2021年11月，華人置業(yè)曾發(fā)布公告稱，將出售其持有的中國恒大全部或部分股份。

劉鑾雄夫婦曾是中國恒大重要股東，最多時(shí)持有中國恒大9%的股份。在中國恒大市值巔峰時(shí)期，其賬面最高盈利近百億港元。2019年末，劉鑾雄夫婦還曾獲得中國恒大17億元的分紅。

有媒體根據(jù)華人置業(yè)公告的相關(guān)數(shù)據(jù)進(jìn)行測算，其2017年至2018年購入中國恒大8.6億股股份成本約為135.96億港元，而如今預(yù)計(jì)清倉后僅能套現(xiàn)22.6億港元，合計(jì)將虧損超過110億港元。

賬面盈利也好，實(shí)際虧損也罷，百億上下的財(cái)富波動(dòng)，對于身家近千億的劉鑾雄而言，算不上「傷筋動(dòng)骨」，更不是他出手藏品的理由。大概對于他來說，收藏也不過是有別于房地產(chǎn)的另外一項(xiàng)買賣，價(jià)格處在洼地時(shí)可以賤買，有利可圖時(shí)自然也可以貴賣。只不過相比于江河日下，早已經(jīng)是夕陽產(chǎn)業(yè)的房地產(chǎn)，收藏市場仍有大量資金不斷涌入，前景光明，大有可為。

三

《ART News》雜志評選的「世界頂級收藏家」中，中國企業(yè)家劉益謙也以收藏瓷器聞名。

2014年4月，香港蘇富比的一場拍賣會(huì)上，劉益謙以2.8億港元的成交價(jià)，買下了一只成化斗彩雞缸杯。刷新了當(dāng)時(shí)的中國瓷器世界拍賣紀(jì)錄。而按照香港蘇富比的說法，除本拍品外，存世的雞缸杯僅有三件為私人收藏。

除了這只成化斗彩雞缸杯，劉益謙還曾于2015年以1億1390萬港元的天價(jià)拍下南宋時(shí)期的一件花瓶。他也收藏了大量書畫作品。

按照許多媒體的說法，1963年出生的劉益謙從初中之后就開始創(chuàng)業(yè)，做過很多行業(yè)。他最初創(chuàng)立了一個(gè)生產(chǎn)皮包的家庭作坊，又做了兩年的出租車司機(jī)，后來他還開過百貨商店。1990年代初，劉益謙在剛剛成立的證券市場中發(fā)現(xiàn)了機(jī)會(huì)，賺得第一桶金，之后在資本市場和收藏市場多有斬獲。在「2022胡潤全球富豪榜」中，劉益謙以415億人民幣的身家位居470位。

四

和劉鑾雄、劉益謙相比，天津瓷房子的主人張連志的生意要小得多，但他對瓷器收藏的熱衷，以及收藏經(jīng)歷之曲折，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這兩位數(shù)百億身家的富豪。

1957年張連志出生于天津。曾有媒體報(bào)道稱，他是清末「天津八大家」之一的鹽商張家的后人。生長于儒商世家，加之父母鐘愛收藏，他從小對傳統(tǒng)文化耳濡目染。

1980年代，張連志下海經(jīng)商，同時(shí)也開始了瓷器收藏。1992年，張連志在天津開設(shè)了第一家「鮮活」餐館——粵唯鮮。

2000年，張連志以3000萬的價(jià)格買下了天津赤峰道72號(hào)的黃榮良故居。這是一座傳統(tǒng)的法式洋樓，四層，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，建筑面積近4000平方米。旁邊是范竹齋舊居和張學(xué)良舊宅。

他對這棟百年建筑進(jìn)行了改造，做成了一棟「瓷房子」：先是將樓體重新澆注修葺，增加抗震能力。隨后，將外墻、房頂、窗欞、門楣等所有能看到的部分，全用瓷片和瓷器覆蓋。沿屋頂房脊還有一條龍形雕塑，長逾百米蜿蜒而下，龍身亦全用瓷片裹成。

整個(gè)「瓷房子」，號(hào)稱耗費(fèi)了7億多片古瓷片、13000多個(gè)古瓷瓶和古瓷盤碗，以及20多噸水晶石與瑪瑙……

不過，文物鑒定師、中國文物基金會(huì)專家委員邊正明在接受媒體采訪時(shí)則表示，「瓷房子」的瓷片并不全是古代的。這些瓷片有一大部分屬于清代晚期，歷史價(jià)值不是很高，還有一部分是現(xiàn)代工藝品。即使是古代的，也「絕大部分是普通的民窯瓷器」。

在建造「瓷房子」的過程中，張連志投入了巨大的人力、物力、財(cái)力，甚至不惜賣掉加拿大和天津的房產(chǎn)，還因親自裝修摔斷過腿。

2007年9月，「瓷房子」正式對外開放。有人認(rèn)為其設(shè)計(jì)獨(dú)特，彰顯了中華瓷器的非凡魅力，也有人認(rèn)為其「破壞歷史舊貌」、「裝飾俗氣」。

不管外界怎么評價(jià)，在爭議聲中，「瓷房子」逐漸成為了天津的一個(gè)旅游打卡建筑，慕名而來的外地游客并不在少數(shù)。

建造「瓷房子」的工程，在2007年對外開放之后仍持續(xù)了數(shù)年。資金投入太大，張連志欠了很多債。為了還債，2012年夏天，張連志用「瓷房子」做抵押，在鑫澤小額貸款公司借了貸。

不久之后，這筆借債產(chǎn)生了糾紛。

鑫澤公司表示，他們借給張連志兩筆錢，總共一億元本金，利息最初定的是年息36%，后來按照24%執(zhí)行，因張連志一直不還錢，利息又減免不少，最后連本帶息一共是一億三千多萬。

張連志則表示，第一筆錢是4250萬，第二筆實(shí)際打入張連志旗下相關(guān)賬戶的，只有1501.88萬。

雙方無法達(dá)成共識(shí)，打起了官司。2016年，張連志一度被拘，進(jìn)了看守所，「瓷房子」也被法院宣布拍賣。令人意外的是，法院隨后連續(xù)3次撤回了拍賣。在此期間，圍繞「瓷房子」的估值、「瓷房子」的建設(shè)是否破壞了歷史建筑等問題，各方爭執(zhí)不休，擾攘多日。

2017年9月，在第三次撤回拍賣之后，天津東麗區(qū)法院召開新聞發(fā)布會(huì)，就該案的幾大熱點(diǎn)爭議作出官方回應(yīng)。

法院在回應(yīng)中提到，「在審理階段，張連志本人親自到庭，認(rèn)可借款1億元的事實(shí)，并表示和原告已經(jīng)私下進(jìn)行過協(xié)商，請求法院調(diào)解解決，雙方達(dá)成了還款1億元本金以及利息的調(diào)解協(xié)議?！惯@似乎意味著，張連志認(rèn)可了對方提出的債務(wù)金額，并將對債務(wù)進(jìn)行償還。

自此之后，公開信息中不見這起糾紛的后續(xù)。這起債務(wù)爭端，似乎就此落幕。

到了2020年7月，天津市第二中級人民法院一審公開開庭審理了顏錦等34名被告人涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)、參加黑社會(huì)性質(zhì)組織罪及其他相關(guān)多起犯罪案。鑫澤小額貸款公司董事長王嘉臣的名字出現(xiàn)在了這34名被告人之中。起訴書中指控，被告人王嘉臣涉嫌虛假訴訟罪。這也引發(fā)了一些關(guān)注。只不過，這件事是否和「瓷房子」債務(wù)糾紛有關(guān)，不得而知。

而今，「瓷房子」早已恢復(fù)了平靜，即使在疫情當(dāng)中，依舊正常對外開放。

五

2002年，商人謝根榮找人用玉片做了一件「金縷玉衣」，在給了5名頂級專家?guī)资f的評估費(fèi)之后，專家們一起給「玉衣」做出評估，估價(jià)24億。

隨即，拿著有專家簽名的評估報(bào)告，謝根榮以「金縷玉衣」證明了自己的財(cái)力之后，從某銀行騙貸了數(shù)億元資金。

幾年之后，謝根榮案發(fā)被抓，專家們才承認(rèn)鑒定過程不合乎規(guī)矩，「說老實(shí)話，就幾十分鐘。鑒定時(shí)沒有開柜，大家就在玻璃柜子外面走了一趟看了看。我沒把它當(dāng)成鑒定活動(dòng)，只是客串性的?！勾蠹以谠u估報(bào)告上簽了字，吃了頓飯就走了。

也不只是金縷玉衣，也不限于瓷器，有些時(shí)候，收藏就是如此：假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。有的企業(yè)家因?yàn)榕d趣愛好而收藏，有些人把收藏當(dāng)做一門生意，還有的人，收藏只不過是其復(fù)雜的財(cái)富積累過程的一個(gè)細(xì)小但又不可或缺的一環(huán)。

沒有人能永立潮頭，也沒有人永遠(yuǎn)能在收藏市場不打眼，只撿漏。潮起潮落間，新人換舊人。這些輾轉(zhuǎn)流傳的古玩字畫、珠玉珍玩、瓶瓶罐罐，一次又一次地見證著經(jīng)濟(jì)起落，企業(yè)興衰，以及個(gè)體命運(yùn)的浮沉。