難、悲傷、陌生感——如果統(tǒng)計(jì)人們近來(lái)的情緒，這幾個(gè)詞應(yīng)能上榜。說(shuō)最近的生活工作沒(méi)受影響，那是假的。
巧合的是，近來(lái)有幾位學(xué)員不約而同跟我說(shuō)，不知為何，一讀書，人就變得平和、感到有力量。
這倒是以前的專題——為什么成功人士愛(ài)讀閑書——中沒(méi)有提到的。
直覺(jué)告訴我，其中蘊(yùn)含著什么。畢竟世界越是劇烈變動(dòng)，隨時(shí)能夠恢復(fù)內(nèi)心平和就越是重要。 因此特意做了番研究。
那么，閱讀時(shí)獲得力量感到底是種什么體驗(yàn)？
我們?nèi)绾尾拍茈S時(shí)“召喚”這股力量？
小時(shí)候看 哆啦A夢(mèng) ，有個(gè)道具是只要穿過(guò)一面鏡子，就能進(jìn)入一個(gè)完全一樣但沒(méi)有人煙的鏡面世界。閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)，就有這個(gè)魔力。
翻開(kāi)書，從讀進(jìn)一句話開(kāi)始，鏡面世界的通道就此開(kāi)啟……書籍賦予了我給塵世按下切換鍵的權(quán)利，一鍵下去，塵世的煩囂紛擾瞬息消失。
這是什么感覺(jué)呢？
咱不妨跟“心流體驗(yàn)”做個(gè)對(duì)比：
如果說(shuō)心流體驗(yàn)是“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”那種入世的激情，那閱讀體驗(yàn)就是“醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河”，是一種超然平和，是心靈的深睡眠。酣暢淋漓，醒來(lái)后自然是神清氣爽。
值得一提的是，這個(gè)過(guò)程沒(méi)有絲毫功利動(dòng)機(jī)，閱讀跟煲個(gè)劇、逛個(gè)街、與朋友聊個(gè)天沒(méi)什么區(qū)別。
據(jù)我所知，真正熱衷看書的人，很少有強(qiáng)烈的功利目的，實(shí)用性不過(guò)是熱愛(ài)閱讀的副產(chǎn)品，是額外獎(jiǎng)賞。
“在陰溝里亦能仰望星空”的權(quán)利，才是閱讀的魅力所在。
那么，為什么文本閱讀會(huì)有這樣的魔力？
我們?cè)撊绾渭せ钸@一魔力？
頗為諷刺的是，在那個(gè)書籍被看成洪水猛獸的時(shí)代——文藝復(fù)興至20世紀(jì)60年代前，時(shí)人攻擊書籍的理由，反倒概括了書籍到底好在哪里。
社會(huì)學(xué)家 肯尼斯·萊文 （ Kenneth Levine ）對(duì)此總結(jié)如下：
人們認(rèn)為，書籍削弱了個(gè)人對(duì)社會(huì)人際網(wǎng)絡(luò)的依賴，為個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒提供了強(qiáng)力的心理支持（ social-psychological support ），閱讀者有可能從任何地方獲得個(gè)人身份的自我認(rèn)同。
簡(jiǎn)而言之，從社會(huì)學(xué)的視角看，文本閱讀先天就像翅膀，但凡讀者想要暫時(shí)擺脫柴米油鹽的煩惱，想要掙脫目力所及的圈子，閱讀就能賦予讀者飛翔的工具、手段，以及勇氣。
這是宏觀上的解釋。
如果你認(rèn)為這個(gè)解釋過(guò)于“描述性”，那我們不妨再看看進(jìn)化心理學(xué)及認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的共同研究結(jié)論：
今天的人類之所以能在百萬(wàn)年前，從諸多人科的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，靠的既不是蠻力與野心，也不是埋頭苦干只盯著眼前。
現(xiàn)代智人之所以勝出，是基因中攜帶的“解讀文本符號(hào)”的天賦——即我們不僅擁有飛揚(yáng)跋扈的想象力，而且想象的事物還能實(shí)實(shí)在在的改變我們，甚至比實(shí)在世界的影響更大——這就是“想象的真實(shí)”。
就好像我們看金庸的小說(shuō)，誰(shuí)都知道現(xiàn)實(shí)中不存在蓋世神功，但這并不妨礙我們理解“俠之大者，為國(guó)為民”，不妨礙我們成為這樣的俠客。
當(dāng)然，有些人會(huì)說(shuō)，書籍也分很多種，除了敘事類小說(shuō)，還有很多非人文類書籍，難道閱讀這些書籍也能賦予人平和、寧?kù)o的力量么？
沒(méi)錯(cuò)。
就我自身來(lái)說(shuō)，我很久沒(méi)看敘事小說(shuō)了，然而閱讀各種社科，哪怕是晦澀枯燥的數(shù)理論文，亦能讓我感到莫名的舒適。
這一點(diǎn)，連我自己都感到不可思議。
但仔細(xì)想想，這也是意料之外，情理之中——其中的關(guān)鍵就在于“秩序感”。
微觀角度來(lái)看，人類痛苦的根源在于思維世界的無(wú)序，人類難以忍受看不到因果關(guān)系的世界。
我朋友跟我說(shuō)，在股市里，毫無(wú)緣由的小暴跌比心知肚明的大暴跌還讓人不舒服，就是這個(gè)道理。
又比如 你 努力好學(xué)、才能卓 越，結(jié)果在社會(huì)四處碰壁，收入永遠(yuǎn)趕不上首付漲幅， 這樣的“無(wú)序感”是人類最難忍受的。
但是，這跟文本閱讀有何關(guān)系呢？你閱讀再多，也不會(huì)改變現(xiàn)實(shí)的無(wú)序無(wú)奈。
沒(méi)錯(cuò)。
但文本閱讀本身就是讓混亂思維秩序化的過(guò)程，就像充電寶給行將斷電的思維充電。
這一過(guò)程，我們重新體驗(yàn)到了“秩序感”，也就是重獲生活的掌控感，讓你知道，從無(wú)序到秩序并沒(méi)有設(shè)想的那么困難。
深陷絕境的人看了《肖申克的救贖》，雖不能讓他擺脫絕境，但并不能阻止他從文本中重新拾回冷靜、勇氣與行動(dòng)力。
除此之外，沉浸式的閱讀還能讓人體驗(yàn)超越自我的豁達(dá)感。
就像哲學(xué)家馬克·金維爾（ Mark Kingwell ）所言，在喪失對(duì)自我的意識(shí)的一剎那，自己最幸福。
那么，說(shuō)了那么多閱讀的好處，但我就是看不下書怎么辦？
我們?cè)撊绾渭せ钸@一魔力？
社會(huì)心理學(xué)經(jīng)典的ABC理論提供了一個(gè)“態(tài)度-行為”改變模型：
認(rèn)知能夠改變態(tài)度， 態(tài)度能夠促進(jìn)行為， 行為反過(guò)來(lái)又能強(qiáng)化態(tài)度。
受此啟發(fā)，我認(rèn)為，從認(rèn)知、行為層面分別著手，讓兩者進(jìn)入“協(xié)同強(qiáng)化”的正循環(huán)，相信用不了多久，你就能培養(yǎng)其閱讀的愛(ài)好，重拾“閱讀的力量”。
書背了兩只鍋。
一只是工具鍋——“學(xué)而優(yōu)則仕”深入民心，書似乎只是向上爬的墊腳磚；
另一只鍋是考試鍋，我有學(xué)員跟我說(shuō)，她一捧起書，就勾起了備考時(shí)的不愉快記憶——這是教育內(nèi)卷釀成的悲劇。
所以，如果我既不用考試，也沒(méi)想著向上爬，為什么還要讀書？
在這些認(rèn)知的“干擾”下，怎么可能體會(huì)到閱讀的力量呢？
我們先還書一個(gè)公正的評(píng)價(jià)——摘下強(qiáng)加給書的這兩口鍋，回歸前學(xué)齡兒童的視角，才能看清閱讀的本來(lái)面目：
文本誕生的初衷就是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界重要信息的濃縮、存儲(chǔ)，而閱讀實(shí)質(zhì)上是“吸納高濃度信息”的一項(xiàng)技能，是人類從自然界中脫穎而出的關(guān)鍵天賦。
很多人低估了「閱讀」，以為“識(shí)字”就是會(huì)「閱讀」。
實(shí)際上就像任何工匠技藝一樣，閱讀也是一項(xiàng)“越讀越強(qiáng)”的踐行技能。
你閱讀技能上來(lái)了，才能急劇擴(kuò)充自己的認(rèn)知世界。
很多人慣例要問(wèn)一句，有什么用？
舉個(gè)不起眼的小例子。同樣的事情，在有些人眼中是晴天霹靂，在有些人眼中是線香花火，歸根結(jié)底，正是認(rèn)知世界的差異所致。
如果你的認(rèn)知世界很小，那么一點(diǎn)小事都會(huì)被你無(wú)限放大。而閱讀，是普通人也能快速擴(kuò)大認(rèn)知世界的捷徑。
菲茨杰拉德 （ Fitzgerald ）說(shuō)，檢驗(yàn)一流智力的標(biāo)準(zhǔn)，是頭腦中同時(shí)存在兩種截然相反的思想還能正常行事。
我們普通人不用追求一流標(biāo)準(zhǔn)，但追求1.1流、1.2流水平還是可以的嘛，我將之微調(diào)下——檢驗(yàn)高水平智力的標(biāo)準(zhǔn)是面對(duì)同一事物，你能從三五種截然不同的視角去“看”它。
哪怕是一片落葉，你從數(shù)學(xué)分形、材料結(jié)構(gòu)、生物演化、詩(shī)意審美各自的視角去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)葉子不同形態(tài)的美，而不僅僅是路邊等待清掃的“垃圾”。
憑借人類天賦的符號(hào)解讀能力，閱讀就成為一種魔法，閱讀多了，就相當(dāng)于大腦武裝了各種“心智鏡片”。
通過(guò)鏡片，你就能視當(dāng)前需求，用不同視角去“看”。
有的時(shí)候我們能“看”到解決思路，有的時(shí)候能“看”到新的洞察，甚至有時(shí)候我們能“看”到未來(lái)。當(dāng)然，最重要的是，我們能“看”到更多樂(lè)趣。
簡(jiǎn)而言之，閱讀就像擁有了哆啦A夢(mèng)的百寶袋，只要你愿意，可以將任何你所熱愛(ài)的知識(shí)儲(chǔ)藏在腦海中，隨時(shí)供你翻出來(lái)?yè)v騰。
尤其是在信仰已死的今天，閱讀更是療愈“空心病”，使「自我」獲得心理認(rèn)同的強(qiáng)大外援。
一個(gè)人一旦愛(ài)上閱讀，就再也沒(méi)有什么能阻止他進(jìn)步了。
當(dāng)然，說(shuō)一萬(wàn)遍不如做一遍。雖然我們從認(rèn)知層面重新認(rèn)識(shí)了閱讀，但是，如果我積累淺，底子薄，該從何讀起呢？
那些信誓旦旦“堅(jiān)持鍛煉”然后很快又放棄的人，有個(gè)共性，一來(lái)就上最專業(yè)的裝備，跑最遠(yuǎn)的路，結(jié)果很快鎩羽而歸。
閱讀也是一樣，你一來(lái)就照著豆瓣高分列表刷，或者輕信網(wǎng)上的各種書單，完全脫離個(gè)人實(shí)際，當(dāng)然看不下。
書的內(nèi)容領(lǐng)域、類型方向千千萬(wàn)萬(wàn)，前期積累少的時(shí)候，擇書必須更加慎重。
如你還沒(méi)有培養(yǎng)起閱讀愛(ài)好，我建議可以優(yōu)先選擇敘事類，或貼近生活、文筆優(yōu)美的書。
在這一階段，輕松與樂(lè)趣是重中之重。
以敘事類的書來(lái)說(shuō)，前期可以從短篇看起，比如， 馬克·吐溫 的短篇小說(shuō)集、 海明威 的《老人與?！?，漸入佳境后，可以讀一些較長(zhǎng)但故事性強(qiáng)的書籍，比如金庸、《三國(guó)演義》、《三體》這些。
千萬(wàn)別一上來(lái)就《百年孤獨(dú)》、《尤利西斯》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，這無(wú)異于剛學(xué)跑步就迎戰(zhàn)馬拉松。
如果是泛人文類書籍，應(yīng)從當(dāng)下感興趣的領(lǐng)域選擇。
比如，喜歡生命科學(xué)可以看《細(xì)胞生命的禮贊》，喜歡文化史可以看《文明之光》、喜歡人類史可以看《人類簡(jiǎn)史》，喜歡詩(shī)詞鑒賞可以挑《人間詞話》，喜歡傳記可以看《人類群星閃耀時(shí)》……
以上我提的都是一個(gè)類型的代表，一個(gè)切入口，一旦你看進(jìn)去了，自己就能順藤摸瓜，不斷發(fā)掘新的適合的書籍。
那么，到了「行動(dòng)」環(huán)節(jié)，畢竟“萬(wàn)事開(kāi)頭難”，有沒(méi)什么竅門能幫扶一下？
我有段時(shí)間嘗試記賬，持續(xù)一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)，記賬之后，花錢變得越來(lái)越“摳搜”。
行為心理學(xué)家對(duì)此類現(xiàn)象做過(guò)大量研究，結(jié)果表明：精細(xì)化監(jiān)控進(jìn)展能有效激勵(lì)自我達(dá)成目標(biāo)。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是我們做任何事情，如果能對(duì)過(guò)程進(jìn)行監(jiān)控，隨時(shí)反饋結(jié)果與目標(biāo)的差距，那么我們就會(huì)越投入去做好這件事。
最典型如跑步軟件，新手跑者，將“報(bào)時(shí)間隔”設(shè)置短一點(diǎn)，比如每跑200米報(bào)個(gè)配速，會(huì)比跑2公里報(bào)個(gè)配速體驗(yàn)更好，也就能跑更遠(yuǎn)。
同樣道理，我們剛培養(yǎng)閱讀習(xí)慣時(shí)，也可以自制個(gè)“閱讀統(tǒng)計(jì)報(bào)表”：
以30分鐘為一個(gè)單位，每閱讀完一個(gè)單位打個(gè)勾，每天晚上完成兩個(gè)單位算是及格，三個(gè)算是良好。
如果沒(méi)完成，可以記錄下當(dāng)天沒(méi)讀完的原因，比如是資訊干擾，還是書太難，或者精神不適等等。統(tǒng)計(jì)多了，就能針對(duì)“高頻原因”做優(yōu)化，從而更好達(dá)成閱讀目標(biāo)。
我自己就是運(yùn)用類似的方法，改善了很多“不喜歡但有必要做的行為”。我相信用這種方法培養(yǎng)閱讀習(xí)慣，會(huì)簡(jiǎn)易的多。
行為心理學(xué)的另一項(xiàng)研究表明，如果一件事做起來(lái)越是方便且越是可控，那么人們就越傾向于做這件事。
所以，如果條件允許的話，你也可以適當(dāng)布置一個(gè)適合閱讀的環(huán)境：
干凈整潔的書桌，隨時(shí)可坐的椅子，光照范圍適中的書燈，隨手可泡的茶或咖啡，一對(duì)靜音耳塞，如果可能的話，還可以把你熱愛(ài)的所有擺設(shè)布置在一起。
充分運(yùn)用“環(huán)境效應(yīng)”，將書桌布置的讓人看一眼即產(chǎn)生迫不及待看書的沖動(dòng)。
“加速陌生化”必然是未來(lái)的主旋律。
當(dāng)你舉目四望茫然無(wú)措時(shí)，千萬(wàn)別忘了，百萬(wàn)年來(lái)，人類面對(duì)未知難關(guān)時(shí)，既不是通過(guò)祈禱也不是單純的努力排除萬(wàn)難，我們今天之所以存在，憑借的是人類最強(qiáng)大的天賦——解讀并運(yùn)用文本符號(hào)的現(xiàn)實(shí)想象力。
這一想象力，是一種令人嘆為觀止的心理工具，當(dāng)身體被困在特定的歷史時(shí)空時(shí)，我們的想象力仍能解放自我，穿越時(shí)空到處遨游。
生活充滿細(xì)節(jié)但很少引導(dǎo)我們什么值得注意，而閱讀卻能教會(huì)我們?nèi)绾瘟粜?，如何把眼睛變成梵高的畫筆，如何在終將邁向死亡的旅途中放下執(zhí)念，與萬(wàn)物融為一體。
