這可能是近期娛樂圈少有的正面聲音。3月9日，明星經(jīng)紀(jì)公司樂華娛樂遞交招股書，正式啟動香港上市計(jì)劃。
對于樂華創(chuàng)始人杜華來說，現(xiàn)在正是豐收的時候。
2021年，她旗下最火的藝人王一博，新增了交通銀行、安踏、香奈兒、蕉內(nèi)、太平鳥等21個商業(yè)代言，截至目前手中代言數(shù)共36個。此外還有18個代言的范丞丞，12個代言的李汶翰，11個代言的吳宣儀和10個代言的黃明昊。
盡管練習(xí)生模式能夠低成本獲得流量明星早已是行業(yè)共識，但真正把這個模式跑通了的，可以說只有杜華。資本早就用實(shí)際行動表明了對她的認(rèn)可。去年，杜華又組建了自己的新聯(lián)盟。
2021年7月，根據(jù)工商注冊信息，由杜華創(chuàng)立的，中國領(lǐng)先的經(jīng)紀(jì)公司樂華娛樂引入了兩個新的大股東：浙江東陽阿里巴巴影業(yè)，和北京量子躍動科技（字節(jié)全資子公司）。阿里和字節(jié)跳動，都站到了這個打造了王一博、孟美岐和吳宣儀等當(dāng)紅偶像的公司背后。
這不是杜華第一次嘗試組建聯(lián)盟了。在被稱為“偶像元年”的2018年，由于《偶像練習(xí)生》、《創(chuàng)造101》的成功，經(jīng)紀(jì)公司終于在真正意義上迎來了爆發(fā)的機(jī)會。但在此前，公司就已經(jīng)與平臺簽訂協(xié)議，已經(jīng)成團(tuán)的練習(xí)生，將要把經(jīng)紀(jì)約交給平臺，這也意味著培養(yǎng)這些偶像的經(jīng)紀(jì)公司只能分得少部分利益。
樂華娛樂采用了極端的方式，聯(lián)合現(xiàn)在已經(jīng)“消失”的麥銳娛樂，公開指責(zé)騰訊視頻讓藝人超時工作；同時表示要組建新的偶像經(jīng)紀(jì)聯(lián)盟，試圖拉攏更多的經(jīng)紀(jì)公司加入，以抗衡掌握流量、制作資源的平臺對于經(jīng)紀(jì)公司的挾制。說實(shí)話，這樣的挑戰(zhàn)，稱不上蜉蝣撼樹，但也相差無幾，參與者自然寥寥。
之后，樂華和騰訊視頻的合作趨淡，更積極地向阿里和愛奇藝靠攏。現(xiàn)在看來，不服輸?shù)亩湃A又一次“卷土重來”，找到了新盟友。
樂華接下來如何面對資本市場，會是一個極大的問號。對于明星經(jīng)紀(jì)公司而言，當(dāng)下不是 IPO的最佳時間點(diǎn)。過去這一年，娛樂圈整頓、塌房等負(fù)面消息不斷，樂華過去賴以成功的選秀綜藝也剛剛停擺，而港股近期又較為低迷。
但杜華或許也沒那么焦慮。自我、情商低、唯利是圖……都是粉絲在提到杜華時常見的評價(jià)。但同時我們也會發(fā)現(xiàn)，杜華很少會轉(zhuǎn)變方向，不論付出多大的代價(jià)，都會繼續(xù)執(zhí)行，不太理會他人的評價(jià)。
以“我”為主，這就是狠人杜華。
杜華是中國最早一批和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生關(guān)系的從業(yè)者。
從網(wǎng)上公開的履歷看，2003年，22歲的她來到北京，加入8848電子商務(wù)網(wǎng)站擔(dān)任公關(guān)經(jīng)理。這家公司由福州人王峻濤創(chuàng)立，股東包括IDG、Yahoo的創(chuàng)始人楊志遠(yuǎn)，以及今天名聲不太好的薛蠻 子。
可惜的是，在2000年美股互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂后，就連亞馬遜的股價(jià)也一蹶不振，8848本來雄心勃勃的納斯達(dá)克上市計(jì)劃也繼而流產(chǎn)。
當(dāng)時還是年輕人的杜華，雄心勃勃地選擇了一個嶄新的行業(yè)，但顯然缺乏一些選擇公司的經(jīng)驗(yàn)——在她加入公司不久后，8848的老股東就陸續(xù)離開，并在2005年被徹底打包賣給軟件廠商速達(dá)，杜華也趕在這之前離開了8848。
很快，她的下一份工作對她的職業(yè)生涯起了鋪墊和決定性的作用：她在2004年跳槽到當(dāng)時中國數(shù)字音樂最大的內(nèi)容提供商、但主營的SP業(yè)務(wù)（移動數(shù)據(jù)內(nèi)容服務(wù)）正在走下坡路的華友世紀(jì)，從公關(guān)總監(jiān)一直升任到音樂總經(jīng)理。
杜華在華友世紀(jì)的5年，也是華友世紀(jì)在音樂行業(yè)最輝煌的5年。這5年間，華友世紀(jì)控股或投資了飛樂唱片、華誼兄弟音樂、鳥人藝術(shù)、北京金信子文化，以及臺灣的種子音樂這五家唱片公司，花費(fèi)近1.5億人民幣，占據(jù)超過20%的華語音樂市場份額，劍指“亞洲最大的音樂公司”，從而進(jìn)入娛樂行業(yè)。
華友世紀(jì)的收購目的非常明確：跟緊年輕人，用流量突圍。上述幾家公司，要么有類似龐龍、楊臣剛等剛創(chuàng)作了《兩只蝴蝶》和《老鼠愛大米》等洗腦神曲的音樂人（鳥人藝術(shù)、飛樂唱片），要么剛簽下了選秀明星陳楚生和何潔（華誼音樂），而種子音樂則有光良、吳克群、溫嵐和許茹蕓等（當(dāng)時）當(dāng)紅的新生代歌手。
可以想象，杜華在華友世紀(jì)能夠接觸到音樂生產(chǎn)的最前線，并且要打的仗并不簡單。她也對此付出了驚人的努力，由此留下了經(jīng)典故事：在生大兒子趙小果的時候，她接到了老板處理工作的電話。杜華回復(fù)，“能不能給我?guī)讉€小時，讓我先把小孩生下來”。
多年后，杜華把和這個樂華同歲的兒子送去了《變形計(jì)》（趙小果真名，趙楚萇）
可惜的是，華友世紀(jì)轉(zhuǎn)型并不成功，在2009年作為上市殼公司被盛大收購。杜華決定給自己找一片新天地，在生產(chǎn)一個月后，創(chuàng)立樂華娛樂。
剛開始創(chuàng)業(yè)半年，杜華并沒有找到手感，還是按照以前的方法，試圖做簽人、簽音樂版權(quán)，然后賣唱片的生意。但此時，連彩鈴音樂行業(yè)都開始走下坡路，杜華按照慣性來做的生意自然不會有太大的起色。很快，她就把啟動資金花完，還是她的投資人，空中網(wǎng)的楊寧再借了300萬，才能讓她繼續(xù)再搏一把。
怎么才能絕地反彈？杜華清楚，需要尋找新辦法了。
當(dāng)時有兩個人的選擇，或許也曾經(jīng)為杜華提供了一些啟示：楊天真在前一年加入范冰冰工作室，從此走上了與大花相互成就之路。龍丹妮從東方衛(wèi)視被高薪請回湖南衛(wèi)視，開始制作《快樂女聲》，為中國批量生產(chǎn)了一代娛樂偶像。
販賣高流量內(nèi)容，很可能朝生暮死；但人，則有可能一直產(chǎn)生價(jià)值，這才是娛樂行業(yè)的核心本質(zhì)。當(dāng)然，如果能和年輕人站在一起，就更好了。
杜華做出了一個非常冒險(xiǎn)的決定：讓2010年剛和SM娛樂解約回國的韓庚，成為自己的合伙人。盡管當(dāng)時中國大部分娛樂公司都希望能夠簽下這位來自“天團(tuán)”Super Junior的前團(tuán)員，而杜華采取了常見于互聯(lián)網(wǎng)公司的利益分配原則：分出股權(quán)。
據(jù)說杜華和韓庚談了20分鐘，就成功拉他入伙。也不知道韓庚當(dāng)時知不知道，杜華之前已經(jīng)把錢賠光了。
不過，這是當(dāng)時的娛樂公司很難給出的承諾，對于一個長期在家長制公司掌控下的年輕人，確實(shí)是很有說服力的條件。此時的杜華稱得上孤注一擲：除了投資人給的最后一筆錢以外，杜華還抵押了自己的房子。
杜華看中的是韓庚在成熟培養(yǎng)體系下培養(yǎng)出來的能力。得益于韓庚在韓國的經(jīng)驗(yàn)和人脈，樂華開啟了韓式工業(yè)體系培養(yǎng)練習(xí)生的模式，于2014年推出了UNIQ組合（成員有王一博，李汶翰等）、2016年推出了火箭少女。杜華后來接受娛樂資本論采訪時表示，他們現(xiàn)在在中國已經(jīng)建立了一套成熟的師資力量、管理模式和培養(yǎng)體系。
樂華并未詳細(xì)介紹過自己的培養(yǎng)體系。但從《GQ雜志》2016年對韓國練習(xí)生的采訪大概能理解其邏輯：高度強(qiáng)調(diào)唱跳能力，先借鑒、再創(chuàng)新，不厭其煩地重復(fù)訓(xùn)練。歐美實(shí)力唱將碧昂絲、Stevie Wonder、Usher，都是他們的像素級模仿對象。
“連轉(zhuǎn)音都要一模一樣”，接受采訪的練習(xí)生一開始不理解，后來發(fā)現(xiàn)，“再運(yùn)用到自己的歌里的時候，都成了自己的東西”。
通過輸送前仆后繼的“赴韓務(wù)工人員”，杜華練出了首批高度職業(yè)化的偶像藝人。不過，命運(yùn)并未太過眷顧他們，“限韓令”直接壓制了樂華娛樂“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”業(yè)務(wù)線的蓬勃發(fā)展。
幸好，通過韓庚這一金字招牌，樂華娛樂陸續(xù)簽下了胡彥斌、周筆暢、阿杜和黃征等歌手，通過成熟藝人業(yè)務(wù)來實(shí)現(xiàn)公司正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
直到2018年，樂華將用強(qiáng)大的培訓(xùn)體系篩選出的“標(biāo)準(zhǔn)化idol”輸出到觀眾面前：《偶像練習(xí)生》9人出道位，占了三位；《創(chuàng)造101》的11人出道位，孟美岐和吳宣儀兩位樂華的藝人包攬前二。樂華旗下藝人王一博和程瀟，還以“前輩”的身份擔(dān)任了選秀節(jié)目的導(dǎo)師。
女團(tuán)出道，孟美岐和吳宣儀包攬前二
當(dāng)然，樂華旗下的藝人有時候會被嘲笑是“九漏魚（九年義務(wù)教育的漏網(wǎng)之魚）”，但說實(shí)話，你如果從奧斯卡現(xiàn)場隨便抓人來解二元一次方程，表現(xiàn)也不會比現(xiàn)在更好。術(shù)業(yè)有專攻，這句話不是沒有道理。
當(dāng)偶像選秀節(jié)目再一次成為偶像走紅的關(guān)鍵，幾百個經(jīng)紀(jì)公司就像雨后春筍一樣出現(xiàn)。在之后的選秀節(jié)目里，不乏訓(xùn)練了幾個月就被匆匆送上舞臺的演員、網(wǎng)紅和素人，就怕錯失市場機(jī)會。
“中國不差一夜爆紅的。但是怎么在一夜爆紅以后，憑借自己的職業(yè)素養(yǎng)繼續(xù)待在這個圈子里，我覺得更加重要。”杜華在湖南衛(wèi)視節(jié)目《定義》中對主持人易立競表示，她不認(rèn)為王一博的爆火，是一瞬間的、偶然的事情。
“不是說今天砸10個億，馬上就會（有）一個團(tuán)出來，它是需要一天、一天去練的”，她強(qiáng)調(diào)，技術(shù)水平很重要，要保證藝人的職業(yè)性。
限韓令后，中國的娛樂消費(fèi)出現(xiàn)了一個面對偶像行業(yè)的缺口?！杜枷窬毩?xí)生》和《創(chuàng)造101》，以及接下來的系列節(jié)目，正式點(diǎn)燃了內(nèi)地的娛樂市場。
很中肯地說，是愛奇藝和騰訊視頻成就了今天的樂華娛樂。最大的機(jī)會留給了準(zhǔn)備最多的人。
但杜華并未滿足于當(dāng)下，或許是居安思危，又或許是史無前例，她顯然希望能夠?qū)⑦@次機(jī)會變成能夠撬動更多資源的杠桿——這引向了樂華向騰訊發(fā)起的第一次挑戰(zhàn)。
在《創(chuàng)造營101》結(jié)束、成團(tuán)才半個月的“火箭少女”，突然取消了原定于7月11日舉辦的發(fā)布會。
樂華娛樂在7月8日晚間以帶女孩“做頭發(fā)”“做指甲”為名，分別將她們接走，未再送回宿舍。8月9日，樂華娛樂、麥銳娛樂聯(lián)合發(fā)布了聲明，稱騰訊視頻并未善待藝人，宣布公司及旗下藝人孟美岐、吳宣儀、張紫寧，和“火箭少女101”提前終止合作，正式退團(tuán)。
事情原委是，樂華娛樂方面在藝人爆紅后，對原先簽訂的、更傾向于平臺的合同不滿，希望孟美岐、吳宣儀“兩團(tuán)并行”。這樣，火箭少女和宇宙少女兩個團(tuán)隊(duì)的活動將會在2018年下半年產(chǎn)生不小的檔期沖突。
但騰訊視頻和節(jié)目的制作方哇唧唧哇自然不會同意，并明確指出，入選11人團(tuán)的女孩未來兩年合約全簽在騰訊方，哇唧唧哇負(fù)責(zé)管理和運(yùn)營，兩年內(nèi)，原公司在業(yè)務(wù)上不得進(jìn)行干預(yù)。
同時，據(jù)市場消息，騰訊當(dāng)時還“告誡”市場上的其他商家，不要在沒有他們授權(quán)的情況下，與上述三位藝人展開商業(yè)合作。這幾乎是堵死藝人商路，明示“雪藏”。
此后，樂華娛樂不得不服從合同，送兩位藝人歸隊(duì)。但騰訊視頻不太可能再和不守承諾的企業(yè)展開更多的合作了。不論是主動還是被動，考慮到偶像不能上星的規(guī)定，樂華與優(yōu)酷、愛奇藝另外兩家視頻平臺進(jìn)行了更多的合作。
失去業(yè)內(nèi)最大的合作伙伴，杜華并沒有被打蔫。對于她而言，成功比體面更重要。沒有資源，就要想盡一切辦法獲得資源。
業(yè)內(nèi)傳聞，杜華想盡辦法讓阿里大文娛總裁樊路遠(yuǎn)考慮繼續(xù)制作綜藝《這！就是街舞》第三季，并竭力推薦王一博接替易烊千璽做導(dǎo)師?！昂鲇啤背晒?，有目擊者表示，從樊路遠(yuǎn)辦公室出來，杜華興奮地比了一個“耶”。
在這檔節(jié)目中，就算是路人也突然意識到，王一博確實(shí)非常會跳舞，且對自己的專業(yè)非常執(zhí)著。他成功維持了自己從《陳情令》中獲得的人氣，成為真正的明星，而不是耽改劇烘起熱度的“夏日限定男友”。
借助《這街》的熱度，王一博吸引了更多“路人粉”
根據(jù)艾漫數(shù)據(jù)，2020年上半年，王一博拿下了16個代言，成為2020年上半年商業(yè)價(jià)值總榜冠軍。
“但說實(shí)在的，《街舞》對優(yōu)酷的幫助不大，推不出啥明星，本來就小眾圈玩的，再鬧也鬧不大?！币晃粯I(yè)內(nèi)人士對20社評價(jià)，“純屬是去給王一博漲粉了”。
所以，在今天看到新聯(lián)盟的誕生，也足夠順理成章。
阿里和樂華的資本結(jié)合，于公，是從《這街》延續(xù)下來的合作愉快；于“私”，敵人的敵人就是朋友。但對娛樂行業(yè)影響更大的關(guān)鍵，在于字節(jié)跳動和樂華娛樂后續(xù)的合作。
樂華并不是字節(jié)投資的第一家經(jīng)紀(jì)公司。早在2020年3月，字節(jié)跳動就以1.8億人民幣戰(zhàn)略投資藝人經(jīng)紀(jì)公司泰洋川禾，該公司旗下有除了擁有Angelababy、周冬雨、陳赫、張鈞甯等50位簽約藝人外，另一塊業(yè)務(wù)支柱來自papi醬成立的MCN機(jī)構(gòu)，papitube。
字節(jié)投資樂華，也是本月在娛樂行業(yè)的第二筆投資。7月2日，字節(jié)跳動投資了李子柒的簽約公司——微念品牌管理，持股1.48%。除了李子柒，微念品牌管理旗下還包括林小宅、香噴噴的小烤雞、臥蠶阿姨、nG家的貓等數(shù)十位短視頻網(wǎng)紅。
巨頭投資的其中一個重要驅(qū)動力，是阻止對手在某一領(lǐng)域過度擴(kuò)張，形成壟斷。
在今天，騰訊視頻幾乎掌握了業(yè)內(nèi)最頂級的綜藝和劇集制作資源，是最重要的長視頻出口；而閱文則把握了內(nèi)容的核心生產(chǎn)源頭。說句不好聽的，如果騰訊視頻真的選擇破壞商業(yè)環(huán)境、非常不理智地要求參與S級節(jié)目的藝人不要上抖音，藝人還真需要慎重考慮。
而擁有頂流藝人的樂華，顯然是字節(jié)合作的第一選擇。
更理想的是，樂華確實(shí)擁有一套國內(nèi)最完備的訓(xùn)練體系，能夠穩(wěn)定地推出新偶像，“人才梯隊(duì)”也很完整。盡管娛樂業(yè)是一個98%的收入歸于2%的人的行業(yè)，但對于互聯(lián)網(wǎng)公司而言，穩(wěn)定、可復(fù)制、規(guī)模化，同樣重要。
樂華不惜花重金，挑選、培養(yǎng)、把年輕偶像一步步送上舞臺，再以“老帶新”的模式不斷復(fù)制既往的成功，抓住了當(dāng)下巨頭最需要的本質(zhì)。
“我的經(jīng)驗(yàn)是可以復(fù)制的?！倍湃A不厭其煩地對外一遍遍敘述自己的造星理念：偶像，是可以當(dāng)作一個職業(yè)去培養(yǎng)的。
面對“擔(dān)心藝人們過氣嗎”這樣的疑問，她看上去非常有自信：“中國不差一夜爆紅的人，差的是一夜爆紅后，靠自己專業(yè)能力在圈子里積淀下來人?！倍蕾囉诔墒斓呐囵B(yǎng)模式，樂華對自家藝人的實(shí)力有足夠的信心。
