《永劫無間》還能賣600W份嗎？你怎么看？

來源：游民星空時間：2021-11-30 17:37:05

我從未對國產(chǎn)單機(jī)或買斷制游戲有過額外的期待和特殊的情感，大概是因為，在我與游戲相伴的記憶里，從沒有它們過往輝煌時的影子。

在我腦中的兒時片段里，有家用大屁股顯示器里的暗黑2，有盜版燒錄卡上的寶可夢，有校門口網(wǎng)吧里的war3，但唯獨沒有國產(chǎn)正版游戲的丁點身影。即使是如今無數(shù)人傳頌的《仙劍1》，在我這里也只剩有關(guān)仙靈島打不完的草垛和被苗人滅一天的痛苦回憶。

現(xiàn)今我對20年前國產(chǎn)單機(jī)輝煌歷史的認(rèn)知，大多來自于幾個游戲區(qū)KOL在幾年前發(fā)布的科普視頻，看著800*600的復(fù)原畫面，聽著他們對于國產(chǎn)單機(jī)時代的緬懷，十幾年后的我既感受不到《秦殤》帶給前人的青春熱血，也很難直觀體驗到《大秦悍將》有什么突出的吸引力。

因此，當(dāng)“《永劫無間》銷售600萬份”的消息放出，天海的大幅海報掛在官方公眾號上時，已經(jīng)是游戲相關(guān)從業(yè)者的我絲毫沒有激動。在我的認(rèn)知中，這不過是運營方為了話題度的又一輪輿論造勢和購物節(jié)檔期之前慣例的活動預(yù)熱。

但我還是對這600W份這個數(shù)據(jù)詫異了幾秒，除過那些已經(jīng)躺在祖產(chǎn)上安穩(wěn)恰飯的大廠和成熟IP，這銷售數(shù)據(jù)背后巨大的可見營收，已足以令這個行業(yè)的大多數(shù)同行眼紅。

不過，我猜他們眼紅的應(yīng)該不會是《永劫無間》血統(tǒng)中那些抹不去的“流星”印記，倒有可能是24工作室承接到的網(wǎng)易開發(fā)資源。是的，《永劫無間》的成績并不是“情懷作祟”，它的質(zhì)量對得起自己的銷量。在消耗了海量的大廠資源后，它成為了一款好玩的游戲。于我而言，甚至是唯一一款能玩下去的“吃雞”游戲。

“得益于”近視和紅綠色盲，不管是《PUBG》還是《APEX》對我來說都是“從搜裝到白給”的負(fù)反饋循環(huán)。無法在第一時間發(fā)現(xiàn)敵人的先天劣勢，讓我總是在兩秒內(nèi)就淪為遭遇戰(zhàn)中的“槍下鬼”，也讓《永劫無間》成為了我體驗此類型的唯一選擇。

冷兵器近戰(zhàn)為主的戰(zhàn)斗模式將戰(zhàn)場從超視距變成了零距離，可堪一用的護(hù)甲和各類免傷技能更是將TTK延長了數(shù)倍，給我充足的反應(yīng)時間去考慮遭遇戰(zhàn)決策的同時，讓我不再至于因“98K一槍頭”而捶桌頓足。

“輕重攻擊加振刀”的招式系統(tǒng)讓所有人都能一眼上手這個游戲的基本操作，但預(yù)輸入、動作取消和豐富的招式派生又極大拔高了這套系統(tǒng)的操作上限，讓壁擊、連續(xù)升龍、技能取消后搖等“花里胡哨”成為高端局常見操作的同時，也將《永劫無間》的戰(zhàn)斗節(jié)奏從初見印象里的“猜拳”變成了近似格斗游戲的見招拆招。

簡約但并不簡單的戰(zhàn)斗系統(tǒng)框架搭起后，24工作室用魂玉和遠(yuǎn)程武器為這套系統(tǒng)提供了些來自流星的私貨和小小點綴，而立項時被噴為“抄襲”的飛索則徹底讓它完成了邏輯閉環(huán)，同時解決了此前同類型游戲的關(guān)鍵痛點。讓“追不上”和“跑不掉”不再是那么惱人的大概率事件，又利用飛索的消耗性和有限距離，為反打和逃生留下了空間。

至于不斷更新的英雄陣容，則成為了已經(jīng)進(jìn)入穩(wěn)定階段的《永劫無間》持續(xù)營收并保持活力的手段。豐富多樣且定位明確的英雄技能，為主打三人組排的玩家提供了相當(dāng)?shù)年嚾菅芯靠臻g，并自上而下驅(qū)動他們根據(jù)版本環(huán)境研究對策陣容。不論是擁有瞬間控場能力的崔三娘還是高額單體爆發(fā)的岳山，都曾一度改變聚窟州的競技環(huán)境，讓游戲持續(xù)提供新鮮感的同時，保證著UGC社區(qū)的高活性。

而審美在線的付費皮膚和按季更新的GAMEPASS，則讓這款買斷制游戲擁有了做長線運營的可能，在未來也勢必會吸引其他大廠將目光投向此類買斷制游戲，當(dāng)然這都是后話了。

誠然，《永劫無間》的成功是產(chǎn)品質(zhì)量過硬前提下走對每一步的結(jié)果，它的成功并非是什么民族情感撞上國產(chǎn)BUFF后爆發(fā)的保護(hù)性消費，它自己也絕非是什么傳奇制作人積淀20年后厚積薄發(fā)的“孤本國榷”。

《永劫無間》只是一部普通的商業(yè)性爆款，一部關(guān)磊率隊24工作室背靠網(wǎng)易這課大樹后誕生的爆款，它的成功與自己的國產(chǎn)出身之間，從來沒有掛著一個正相關(guān)系數(shù)，因為自它誕生并確定正式發(fā)行后的營運策略時，如今的成功就幾乎已經(jīng)成了“必然事件”。

至少在5月份，我們于《永劫無間》steam測試前夕見過關(guān)磊之后，我就已經(jīng)明白了這個道理。

至少以后會有老外在國產(chǎn)游戲里耍雙節(jié)棍了

初夏的杭州熱的有些異常，就連網(wǎng)易大樓的咖啡館，都因為沒幾個摸魚的人偷閑享受午后小憩而顯出來幾分冷清。來門口迎我們的，是《永劫無間》的品牌經(jīng)理WindScream。貓車很快進(jìn)入了狀態(tài)，隨便找個位置一坐，就開始跟對方侃起自己對《流星蝴蝶劍.net》的美好回憶，我卻因為半日的舟車勞頓深感困乏，只想早點結(jié)束既定工作回去休息。

而關(guān)磊，就是在此時出現(xiàn)的，身后還跟了幾個24工作室的開發(fā)人員。

見到來人，貓車瞬間丟失了之前拉著WindScream海侃的跳脫架勢，也沒有了往常在辦公室的揮斥方遒，在此等咖位面前，他也只是個學(xué)生。

在三個多小時的采訪中，關(guān)磊全程從容且淡定，他向我們分享了24工作室深陷“抄襲”風(fēng)波的軼事，盤了盤國服測試時的火爆現(xiàn)象，介紹了些開發(fā)人員與玩家社區(qū)的互動案例，調(diào)侃了一下知名主播打無間上頭，最后聊了聊《永劫無間》對《流星蝴蝶劍.net》的動作繼承。

當(dāng)24工作室向我們透露后續(xù)的持續(xù)更新策略和正式上線后的營運思路，并坦言自己與網(wǎng)易之間沒啥營收考核的“特殊關(guān)系”后。我就明白，當(dāng)這群“老炮們”有價值的好點子，碰上大廠成熟的運營經(jīng)驗和雄厚資源時，《永劫無間》的成功就已經(jīng)是確定事件了，而剩下的只是與反饋跟進(jìn)和后期宣發(fā)正相關(guān)的銷量跑榜。

現(xiàn)代游戲產(chǎn)業(yè)流水線曾經(jīng)用無數(shù)成功作品證明過“點子×資本”的威力，這次它在《永劫無間》身上也沒有失手。

在半年前那場談話里，關(guān)磊針對《永劫無間》說了哪些細(xì)節(jié)，并未帶有粉絲BUFF的我，現(xiàn)在早已遺忘了大半。倒是一句有關(guān)于他個人經(jīng)歷的回答，時至今日仍讓我覺得十分有趣。

當(dāng)貓車問關(guān)磊“為什么這么大歲數(shù)還在一線工作”時，他笑了一下，然后很輕松地回答道。

“因為還沒賺到錢嘛，你看其他人，都有功成名就的作品。而我，還沒有能拿出來那樣的游戲。”

是的，即使是這個國產(chǎn)動作游戲的標(biāo)志人物，也沒說什么“振興國產(chǎn)游戲”，言辭中只有大齡制作人對自己未來的樸實愿望，和夢想未盡的幾點執(zhí)著。

長久以來，我從沒有對國產(chǎn)單機(jī)或買斷制游戲有過額外的期待和特殊的情感。

我一直認(rèn)為，大多數(shù)電子游戲只是不同國度的游戲產(chǎn)業(yè)產(chǎn)出的商業(yè)性文化產(chǎn)品，英國人能做出美國味的《GTA》,美國人也能做出日本味的《對馬島之魂》。對于無關(guān)游戲行業(yè)的普通玩家來說，有沒有國產(chǎn)買斷制游戲，好像并不影響他們在逐代進(jìn)化的主機(jī)上享受優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。

直到“不要說俄語”成為二毛無法回嘴的抹黑，直到蘇聯(lián)不再在頭部二戰(zhàn)模擬游戲中出現(xiàn)，直到這場疫情從各種意義上改變了所有人，直到那些金玉良言般的“海外之聲”開始變味，直到游戲里那些莫名其妙的私貨開始激起憤怒，直到我發(fā)現(xiàn)“電子游戲有承載意識形態(tài)傳播的職能”似乎確有幾分道理。

這一回，專家和鍵政們在第五層。

在《永劫無間》全球600W份銷量里，有多少來自海外玩家，我并不清楚，但這一次，這邊的聲音至少還是傳出去了，無論聽眾多少，無論聲音大小，至少傳了出去。