每年諾貝爾文學獎公布之后，都會成為文學界、讀書界的熱點，作家本人也似乎走向了人生巔峰。但事實真的如此嗎？其實伴隨著巨大的榮耀，外界的困擾、創(chuàng)作的瓶頸也隨之而來，作家面臨著打破“諾獎魔咒”的挑戰(zhàn)，有些人打碎自己、實現(xiàn)重塑，有些人則困于榮耀，就此止步。
猶如一塊巨石，每年一度的諾貝爾文學獎，總能在平日里大多平靜的書海里，激起一陣狂狼。
文學圈、出版圈、媒體圈……在結果揭曉的那一刻，幾乎開始全部出動，開始為新一波“諾獎熱”造勢。
而今年似乎有些不同尋常。
杜拉扎克·古爾納——坦桑尼亞裔的英國小說家，2021年貝爾文學獎文學獎獲得者。
△阿卜杜勒-拉扎克·古爾納
在諾貝爾文學獎揭曉前，各大國內(nèi)外媒體的預測榜單中，幾乎都不見他的身影。
對于中國的讀者來說，古爾納更是一個陌生的名字，他的長篇小說還未引入國內(nèi)，僅有個別短篇出現(xiàn)在合集著作中，以至于當他獲獎之后，國內(nèi)讀者甚至買不到他的書。
這與往年諾貝獎公布之后，作家名聲大噪，獲獎作品銷量倍增，一時洛陽紙貴的情況形成了鮮明的對比。
比如2012年莫言獲得諾貝爾文學獎后，市場上莫言的圖書熱賣，書店莫言作品紛紛告罄，出版社忙不迭推莫言最新文；美國民謠藝術家鮑勃·迪倫獲2016年諾貝爾文學獎后，他的相關作品銷量在電商平臺上一路飆升，庫存不足……
圖書的熱銷伴隨著巨額的版稅，加之豐厚的獎金（近些年諾貝爾文學獎獎金維持在1000萬瑞典克朗，約合700萬元人民幣），使得諾貝爾文學獎獲得者，在獲得極高榮譽和聲望的同時，也會收獲豐厚的經(jīng)濟收益。
這對于大多數(shù)諾貝爾文學獎獲得者來說，意義重大?？v觀這些年諾貝爾文學獎的獲得者，他們大都以現(xiàn)實性、宏大議題的書寫為主。隨著嚴肅文學的沉寂，這些作家的生存境遇也不容樂觀。
因此，獲得享譽全球的諾貝爾文學獎，對于作家來說，無異于雪中送炭，從此擁有了改變?nèi)松秤龅闹匾鯔C。
不過就像硬幣的正反面，對于作家來說，獲得諾貝爾文學獎也不盡然都是“福音”。
有人甘之如飴，有人則避之不及，作家在獲得這一“桂冠”的同時，也會陷入到諾獎“魔咒”不能得解。
莫言立志寫作，是聽了一位叔叔說，寫書能賺大錢，一天吃三頓餃子。
△莫言
正是因為這個愿望，他走上了文學的道路。但一直從事嚴肅文學寫作的莫言，日子并沒有好過多少。
獲得諾獎之后，靠寫作恰飯才真正不是夢。
首先是不菲的獎金。除了至高的榮譽，高額的獎金也是諾貝爾文學獎備受矚目的重要原因。
諾貝爾獎自1901年設立，基金會逐年在3100萬瑞典克朗的資金基礎上，把利息作為獎金授予“一年來對人類作出最大貢獻的人”，如今獎金已經(jīng)增至1000萬瑞典克朗（約750萬人民幣）。
莫言在2012年獲獎后，也拿到了約合750萬人民幣的獎金（按照內(nèi)地個人所得稅法規(guī)定，莫言諾獎所得的獎金免稅）。
在拿到這筆錢之后，莫言曾笑稱，要在北京買一套房子。
雖然網(wǎng)友而后提醒他，這個錢在北京好一點的位置也只能買個100平左右的房子，但對于一個作家來說，相比較日常的稿費、版稅收入，諾獎獎金并不低了。
更何況獎金只是諾貝爾文學獎收入的一部分，在諾獎效應下，隨之而來的諾獎閱讀熱，也會讓作家的版稅水漲船高。
讀者熱衷購買、出版社緊急加印，在諾貝爾文學獎公布之后，獲獎作家的作品，在短時間內(nèi)會形成巨大的需求。
2012年莫言獲獎之后，莫言全部圖書的月平均銷量，最高達到了獲獎之前平均銷量的199倍；2019年諾貝爾文學獎揭曉20分鐘后，奧爾加·托卡爾丘克的作品《白天的房子，夜晚的房子》在京東上的銷量增長了接近600倍……
在獲得諾貝爾文學獎之前，莫言只在2006年第一屆中國作家富豪榜發(fā)布時以10年345萬元的版稅收入，排在作家富豪榜第20位，此后再也沒有上過榜。
而到了2012年，獲得諾貝爾文學獎之后，莫言輕松以2150萬，升至中國作家富豪榜的第二位，這也證明了諾獎效應的“魔力”。
△2012年中國作家富豪榜
不過今年諾貝爾文學獎獲得者古爾納的橫空出世，有點讓出版商“措手不及”，在此之前，國內(nèi)出版商并未關注到這位作家，以至于不能第一時間引進出版。但能預想到，在此之后，中國以及全球古爾納的相關作品，會不斷涌現(xiàn)出來。
此外，諾獎加身，作家個人也開始IP化、明星化，演講、商業(yè)站臺、廣告……作家恰飯的方式更加多樣化。
有媒體統(tǒng)計，截至2016年，莫言獲獎后去了全世界至少34個不同的城市，參加過26次會議、18次講座，題了幾千次字，簽了幾萬個名。
據(jù)媒體報道，自從獲獎之后，莫言的書法作品的價格也從之前的3000元，一下子漲到了97萬元。
獲獎之后，恰飯似乎再也不成問題。
但伴隨著關注度的增加，煩惱也接踵而至。
對于很多作家來說，諾貝爾文學獎就像一個突如其來的聚光燈，將他們的生活展露在公眾之下，在給他們帶來關注的同時，也帶來了煩惱，讓他們避之不及。
1968年，川端康成憑借《雪國》《千只鶴》《古都》獲得諾貝爾文學獎，成為日本文學史上第一位榮獲這項殊榮的作家。
△川端康成獲得諾貝爾文學獎
他得知獲獎的消息那天，第一個反應就是驚慌失措地對妻子說：“不得了，到什么地方藏起來吧！”
“榮譽和地位是一個障礙，我希望在所有榮譽中擺脫出來獲得自由?！边@位文壇巨匠，最終以自殺謝幕。
同樣的煩惱，也曾折磨著最年長的諾獎獲得者，英國作家多麗絲·萊辛，在獲諾貝爾文學獎之后，她平靜的寫作生活完全被打亂。她說，獲得諾貝爾文學獎“是一場災難”，自己恐怕無法再繼續(xù)寫作?！艾F(xiàn)在我所做的就是接受采訪和拍照。”
因此，歷史上也存在著知悉獲獎之后，拒接領獎的人。
其中就包括以存在主義哲學思想，影響了法國乃至全世界整整兩代文學家和思想家的薩特。
在1964年，瑞典皇家學院把諾貝爾文學獎授予薩特。瑞典皇家學院授獎給薩特的理由是：“他那思想豐富、充滿自由氣息和探求真理精神的作品已對我們時代產(chǎn)生了深遠影響?！?/p>
當報紙上落實了他獲獎的消息后，薩特立即給瑞典皇家學院寫了一封措辭委婉但意思明確的信，請對方取消這項決定，否則他會拒絕領取。
在聲明中，薩特說明了他拒絕的理由：一個作家在政治、社會和文學方面的地位，應該僅僅依靠他自己的工具也就是他寫的詞語來獲得，而任何他可能得到的榮譽都會對讀者造成壓力，這是他不希望有的。作家應該拒絕讓自己轉變成一個機構。
為了保持作家表達的獨立性，薩特直接拒絕了諾貝爾文學獎的授予。
而對于領取獎項的作家來說，與諾獎光環(huán)與之相伴隨的“諾獎魔咒”，也似乎在很多獲獎者身上應驗。
所謂“諾獎魔咒”，指作家在獲得諾貝爾文學獎之后，往往會陷入一種創(chuàng)作困境——要么再也寫不出像樣的作品（這與獲獎身份不相符），要么無法超越以前的自己。
2012年，莫言獲得了諾貝爾文學獎，之后沉寂8年無新作。
作家蘇童曾說，諾獎之于莫言是“桂冠”，也是“枷鎖”，伴隨獲獎而來的是無形的壓力和更高的期待，一度使他無法持續(xù)創(chuàng)作。
作家忙于商業(yè)活動，忙于生活瑣事，是否就失去了創(chuàng)作的能力呢？
莫言認為，“諾獎魔咒”的確客觀存在，“在時間精力上各種各樣的牽扯，在精神上的各種各樣的干擾，這都是存在的。”
為了躲開諾貝爾獎帶來的干擾，2016年諾貝爾文學獎獲得者美國民謠歌手鮑勃·迪倫，干脆選擇隱居。
△鮑勃·迪倫
其實，所謂諾獎魔咒，也與獲獎作家的年齡有關。有人曾經(jīng)算過歷屆諾貝爾文學獎獲得者在獲獎時的平均年齡，大概在65歲左右。
試問一句，不管得不得諾獎，一個65歲左右的老作家還能創(chuàng)作如泉涌嗎？而且，有為數(shù)不少的獲獎者，在得獎前很多年就封筆了，不管給不給他獎，他也都不會再創(chuàng)作了。
例如2011年獲獎的瑞典作家托馬斯·特朗斯特羅姆，此前已經(jīng)因腦溢血導致半身不遂，臥床二十年，這期間雖憑借強大的毅力出過一本詩集，但創(chuàng)作力顯然大不如前。得諾獎時，他已徹底封筆七年。這樣的作家，即使有心創(chuàng)作，身體也不允許了。
那么諾獎魔咒，就無法打破嗎？
在諾獎公布之后，作家及其作品在一段時間，無疑會備受關注。
但諾獎在書籍銷量上的效應會隨著時間消散，真正能夠讀完諾貝爾獲獎作品的人又有多少呢？
作家也會困于“諾獎魔咒”苦苦掙扎，尤其隨著作家明星化的趨勢越發(fā)明顯，人們對于人的關注，更甚于作品。
比如最近作家余華因為在《朗讀者》分享自己的人生故事，幽默的畫風頻頻上熱搜。而上一次被大眾關注，則是因為為國內(nèi)某教育機構站臺，分享的主題叫做《如何在中高考中寫好作文》，由此引起了大眾對于文學的討論。
全然不是因為作品本身。
那么在當下新媒體時代，如何利用這些媒介，如何抓住當下年輕人的點，打破這種魔咒，重建與讀者、大眾的關系呢？
莫言的做法，或許能給我們一些思考。
作為時代變化的參與者和觀察者，他時刻保持著與時代變化的同步。
2020年，在獲獎8年之后，莫言的第一部作品《晚熟的人》出版，在這其中，有一篇《表弟寧賽葉》的故事，講述了獲得諾貝爾文學獎之后，表弟寧賽葉的不服，總覺得表哥莫言能做的，他也能做，甚至做得更好。在央求莫言利用其名氣發(fā)表自己的作品未果之后，而懷恨在心。
雖說是虛構出來的，但也在某種程度上反映了莫言這些年的經(jīng)歷。莫言曾在一檔節(jié)目中說：“獲得諾貝爾文學獎之后，我跟很多親戚都不聯(lián)系了！”也充分證明了這一點。
作為親歷者，可以看到莫言認識到了諾獎帶給他的榮耀與桎梏并存，并將這些變化在文學中展現(xiàn)，正如以往他的作品一樣，保持著對現(xiàn)實的觀察與關照，只是以前他的主角，是生活在“高密”那片土地上的人，如今變成了更魔幻的名利場中的人。
是否打破了諾獎魔咒，我們無法給出答案，但能看出來，莫言努力這么做了。
這也體現(xiàn)在莫言走下“神壇”，開始以更“時髦”的方式，了解當下社會。
8月9日，《莫言開公眾號啦！》的文章在朋友圈里迅速傳播開來，正式宣布了作家莫言新近開設該微信公眾號的消息。
公眾號slogan是“我想和年輕人聊聊”，從陽春白雪到走下神壇接地氣，莫言，選擇通過年輕人愿意接受的方式，去了解他們，并將自己的生活和想法，傳達給讀者。
他希望通過這樣的方式，使自己不被這個時代過早地淘汰，也使他的文學創(chuàng)作能夠充滿鮮活的時代氣息。也讓大眾更容易去“接近”文學，從而為文學買單。
其實無論俯下身來與讀者互動，還是基于作家本人的影響力，只要能吸引更多的人們，關注一下文學、關注一下閱讀，其積極的文學意義、閱讀意義，都顯而易見。
在這個過程中，作家如若能夠實現(xiàn)自我突破、重拾創(chuàng)作激情，豈不是皆大歡喜？
參考文章：
獲得諾貝爾文學獎后，人生就是一片坦途了嗎？
本文來自微信公眾號“文化產(chǎn)業(yè)評論”（ID:whcypl），作者：星羽，編輯：盧敏，36氪經(jīng)授權發(fā)布。
