沒有比回到泥土，更具茁壯的力量。

樹必有根，一棵樹，與天空的關(guān)系，取決于它與泥土的關(guān)系。看得見的枝繁葉茂，與之相對，縱是看不見的根深蒂固，也會可想而知。

根，對泥土有多少探索，天空，就會給枝丫多少解答。也就是說，一棵樹的世界，就是它的根系。

人，也極像。

頗贊同這樣一個觀點(diǎn)：讀懂一個村莊，也許就可以讀懂一個國家。

不難理解，大多數(shù)的人，根終究是在村莊里的，人與泥土在此較量、博弈、磨合、相處、依存……村莊、城鎮(zhèn)、都市，顯然，只有在村莊，人與泥土的關(guān)系，才是最黏的。

首先，一個村莊，更多的人，是向土地討要生活。開荒種地，造房筑路，一切，都黏著在土地之上。

其次，一個村莊，也許是一個家族顛沛流離的收容之所。聽祖輩之言，我的先輩們曾經(jīng)為了躲避戰(zhàn)禍，跋山涉水，才定居于此。一方水土，恩重如山，人，唯有扎根相報。

當(dāng)然，一個村莊，也可能是一支血脈開枝散葉的棲居之地，一代代人生于斯，長于斯，老于斯。探出頭，看看外面世界的人，那個出走時的少年，雪染雙鬢也要?dú)w來。歸來之時，衣錦榮歸也罷，窮困潦倒也罷，全都不管了。因?yàn)椋约旱母谶@里。

一座村莊，可以折射一個國度，是因?yàn)橐粋€村子，本就是個世界。萬物都有根，這個根，都可以在“土里土氣”的村莊找到。

一個人，不論生長何地，割舍不下的地方，是家鄉(xiāng)，也叫作“故土”;偏執(zhí)頑固的味覺，是家鄉(xiāng)的味道，也叫作“土味”;“觸電撓心”的語言，是家鄉(xiāng)的語言，也叫作“土話”，這些，黏稠而濃密的關(guān)系，都和“土”有關(guān)，根深難改。

舞蹈課上，年紀(jì)輕輕的女教師，這樣解釋舞蹈：

舞蹈，就是身體與地板的關(guān)系。給地板一個力，你就會得到地板更多的回饋。雙腳，在地板上“扎根”，身體，才可以翩翩曼舞。

真是不俗的見識!

文學(xué)、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑、建筑……藝術(shù)何嘗沒有根呢。