MOVIE 看片·熱映

鑒定對(duì)象：《雙子殺手》

發(fā)行時(shí)間：10月18日

文/一大波

7.1

★★★★★

★★★★★

10.3%

★★★★★

41.8%

★★★★★

41.6%

★★★★★

5.7%

★★★★★

0.6%

制表/伍巖龍

很多人說(shuō)《雙子殺手》不像李安的作品。那么什么才像呢，《臥虎藏龍》《斷背山》還是《少年派的奇幻漂流》?每個(gè)人所喜歡的李安作品，從來(lái)也只反映了李安的某一面。而《雙子殺手》在我看來(lái)，倒是最接近李安當(dāng)下內(nèi)心狀態(tài)的一部。

這是一個(gè)關(guān)于殺手想退休而不得的故事。威爾·史密斯扮演的亨利在片中說(shuō)自己50歲了，但每當(dāng)說(shuō)起這個(gè)，身邊總會(huì)有個(gè)同伴提醒他：其實(shí)你今年已經(jīng)51歲了。對(duì)于年齡的焦慮或許每個(gè)成年人都有，包括李安——他今年已經(jīng)65歲了。這場(chǎng)120幀的革新不正來(lái)自他這份因?yàn)槟挲g而愈顯緊迫的使命感么?在3年前用120幀拍攝了《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》之后，他以為會(huì)帶動(dòng)電影的幀數(shù)革命但結(jié)果并沒(méi)有，不得已之下他再度拍了第二部特效技術(shù)更先進(jìn)的120幀電影。“我知道有個(gè)美麗新世界在等著我們。”李安覺(jué)得自己看到了，因此希望讓更多人看到。他等不及讓電影技術(shù)慢慢改進(jìn)，因?yàn)樗X(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有太多時(shí)間了。

這是技術(shù)的話題，讓我們說(shuō)回劇情本身。盡管李安承認(rèn)，他為了技術(shù)不得不犧牲了《雙子殺手》劇情的復(fù)雜度。但還是有很多人固執(zhí)地認(rèn)為，技術(shù)不是借口，每一部自稱優(yōu)秀的電影都必須在劇情上足夠“能打”。那么《雙子殺手》是否“能打”?我認(rèn)為答案仍然是肯定的。誠(chéng)然，影片的科幻創(chuàng)意來(lái)自遙遠(yuǎn)的20世紀(jì)90年代——考慮到世界上第一只克隆羊誕生在1996年，《雙子殺手》的克隆人靈感在當(dāng)時(shí)應(yīng)該還是挺時(shí)髦的，只可惜到終于成片的今天來(lái)看確實(shí)有些過(guò)時(shí)了。此外，在很多看慣類似特工大片的人看來(lái)，《雙子殺手》也遠(yuǎn)沒(méi)有《007》《碟中諜》《諜影重重》系列來(lái)得華麗。但是，在看似平淡無(wú)奇的外表之下，《雙子殺手》娓娓講述了一個(gè)男人在他的人生已過(guò)半途之際，因?yàn)樽约旱目寺∪饲皝?lái)追殺自己，而不得不對(duì)自己的前半生作了一次回顧與反省。這才是故事的內(nèi)核，這個(gè)內(nèi)核是百分百的李安，是從《喜宴》《飲食男女》一路而來(lái)那個(gè)仍然對(duì)人類內(nèi)心世界最為關(guān)注的李安。不管故事的由頭是“克隆人追殺”還是“兒子突然離家出走”或者“回老家參加一次同學(xué)會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己最失敗”，這樣的內(nèi)核依然沒(méi)有改變。如果看到這一點(diǎn)，你就可以放心，你喜歡的李安還在，他并沒(méi)有某天醒來(lái)突然變成陌生的技術(shù)狂。

理解了這個(gè)前提，你就會(huì)明白為什么這個(gè)名叫亨利的特工有別于他的同行例如詹姆斯·邦德和伊森·亨特，他身上從一開(kāi)始就缺乏那種孔雀開(kāi)屏的熱情，而帶著一種夕陽(yáng)西下的慵懶。“你是什么時(shí)候想退休的?”“從最近突然發(fā)現(xiàn)自己不怎么想照鏡子開(kāi)始。”“你出海打算釣什么?”“平靜和祥和，嗯，或許還有一點(diǎn)兒青鯖魚(yú)。”過(guò)期三年的小餅干?沒(méi)事，還可以吃一吃。多年的上級(jí)出于自保背叛自己?沒(méi)事，能理解也可以原諒。他的人生才走到51歲，但已經(jīng)覺(jué)得太累，而這種茫然即使歇下來(lái)似乎也不能改變太多。

那個(gè)才23歲的克隆人的到來(lái)，改變了一切。這個(gè)人那么年輕，因?yàn)橐粺o(wú)所知所以一往無(wú)前，跟當(dāng)年的自己一模一樣。雖然對(duì)方拼命想殺自己，但不知道為什么自己卻本能地想要挽救他。當(dāng)克隆人最終認(rèn)清了自己認(rèn)賊作父的過(guò)往，想要手刃仇人的時(shí)候，他卻阻止了他：“你只要扣下扳機(jī)，從此內(nèi)心就再不完整。別這樣做，放手吧。”轉(zhuǎn)頭，他親自動(dòng)了手。

當(dāng)年老的你回到過(guò)去，看到年輕的自己，你希望他這輩子怎么活?這才是李安想用《雙子殺手》跟我們講的故事。只不過(guò)，他的方法很巧妙，甚至不需要時(shí)空穿梭。而對(duì)上述問(wèn)題，李安自己的答案是很明確的。當(dāng)故事最后，51歲問(wèn)23歲以后做什么，23歲還在考慮當(dāng)醫(yī)生還是律師，51歲說(shuō)：“去當(dāng)父親，去當(dāng)丈夫，去做一切你本來(lái)因?yàn)檫@份工作而不能顧及的事……”

沒(méi)錯(cuò)，拍《雙子殺手》，李安在技術(shù)上用了最大的技巧。但是，在劇情上他沒(méi)有。甚至，他比以往任何一部電影都來(lái)得更袒露、更坦誠(chéng)。而對(duì)于如此真誠(chéng)的電影，我從來(lái)都沒(méi)有足夠的抵抗力。