總是自稱為“中年女演員”的苗圃在年輕時(shí)也曾做過公眾眼里瘋狂之事。自考飛機(jī)駕照并單獨(dú)試飛成功,這個(gè)女演員可以算是完成了她一生中最不可能實(shí)現(xiàn)的夢想。最令人印象深刻的就是她從空降的直升機(jī)上亮相,穿一身輕簡的運(yùn)動(dòng)服,踏一雙球鞋,迎著旁人或驚奇或稱許抑或鄙夷的目光,豁落落地邁著大步走上舞臺,輕輕地甩甩馬尾辮,不卑不亢卻又自信滿滿地自我介紹:“大家好,我是苗圃。”
那時(shí)的她,在博客里自我描述:“光潔的額頭上寸草不生,即使是靜悄悄地坐著也洋溢著一種撒野的企圖。”
那時(shí)的她,的確敢想敢做。為了完成大學(xué)時(shí)中斷的寫作,她在網(wǎng)站上連載自己的長篇小說《騙愛》??催^幾章原稿,訝異于她依然純粹的想象力和未被世俗玷污的類似英雄時(shí)代的俠義理想。遺憾的是,小說并未最終寫完,也為我們留下了一個(gè)未完待續(xù)的結(jié)尾。如同人生,未來有千萬種可能。
苗圃是一個(gè)被烙上濃厚陜西標(biāo)記的女演員。養(yǎng)育她的那方水土給予了她厚實(shí)的本質(zhì)與擔(dān)當(dāng)?shù)募绨?,正如她演繹的那力拔山兮的霸王。她來自的那片土地,高山、田野、天地之間的這份坦然自若,與人世間的動(dòng)蕩變更沒有關(guān)聯(lián)。一個(gè)人對土地和大自然懷有的感情,使她與世間保持微小而超脫的距離,并因此與別人不同。
但同時(shí),她內(nèi)心的一處豐厚的基地卻是尤為獨(dú)特的。她愛讀書,愛寫作,這本身就使她與繁華世界隔了微妙而隱形的一層。作家殷謙寫過唯一一篇對影視明星的評論性文章,即是對她。在《你不在的西安還下著雨》、《紅磚房里的俏姑娘》這些書里,總能隱約可見那個(gè)女子的身影。
苗圃也有過這樣的嘗試和迷茫期。當(dāng)角色千篇一律,究竟該從何處尋求突破?雖然她笑稱要將“女漢子”之路進(jìn)行到底,但作為科班出身的專業(yè)演員,她在這方面肯定是要求更高的。當(dāng)表演事業(yè)進(jìn)入瓶頸期,學(xué)會換一種眼光去審視周遭,也許會得到另一種轉(zhuǎn)機(jī)。
伴隨著思考與探索,這個(gè)曾被英皇唱片簽約的女演員登上了《跨界歌王》的舞臺。在她表演之前,我是有一些擔(dān)憂的。畢竟歌手和演員不同,演員始終是在扮演別人,但歌手站在舞臺上面對著黑壓壓的人群,需要展現(xiàn)的卻是她自己。那片永遠(yuǎn)無法靠近又不可捉摸的茫茫人海中閃耀著她星光般的名字,聲浪傳遞著她的節(jié)奏與氣息??朔⑾硎?,需要有充足的勇氣去獲取那種支撐形式。
然而她做到了。由第一期的不知所措直至近乎崩潰,到第二期的從容不迫大方鎮(zhèn)定,她戰(zhàn)勝了自己,獲得了成長。這是不同于她任何一次表演經(jīng)歷的一次蛻變。這一次,她學(xué)會了獨(dú)立地面對人生,以自己的姿態(tài)坦然面對鏡頭,而不是裹著角色的保護(hù)殼。成熟是一種經(jīng)驗(yàn),可喜的是它并沒有成為束縛勇氣的枷鎖。
也許,舞臺的形式也像極了人生。一輩子。上場,燈光打亮。鞠躬,表演。再鞠躬,掌聲。離開。自我價(jià)值在一次次微笑與轉(zhuǎn)身的交替中累積著,又或是,沉淪著。當(dāng)最后一次與舞臺告別時(shí),那些閃爍著她名字的燈牌從此永遠(yuǎn)熄滅。掌聲沉寂下去,舞臺暗了。自我價(jià)值,有時(shí)需要自身的反復(fù)磕碰,反復(fù)磨合,才能得到確信的答案。對自我的認(rèn)知,也要經(jīng)歷螺旋式上升的摸爬滾打方能一步步清晰。
這些年,她變了,也沒變。在她身上,依然可以看到當(dāng)年那個(gè)靈氣逼人、雙眸晶亮的陜西女孩的特質(zhì)。同時(shí),她處事更加灑脫,內(nèi)心更加寧靜。正如她多年前談飛行的感受時(shí)說,在天空中,可以換一種角度看待世界。俯瞰人生,得到的是另一種維度的曼妙風(fēng)景。進(jìn)行新的嘗試,并不意味著拋棄或推翻,而是增置與補(bǔ)充。人生,總是需要多種養(yǎng)分的供給。只要她遵循的,是來自頭頂上方的精神指令,絕非身邊人群的推搡哄抬。放慢腳步,欣賞風(fēng)景,信仰內(nèi)心,她在沿著內(nèi)心的朝圣路一路向前。
人生,在溫暖的細(xì)節(jié)中暗行。
夜月,浮云,走廊日影?;ㄖ?,晚涼,晨霧天光。
時(shí)間這樣過去就很好。