《銀魂》：從乏人問(wèn)津的中二笑話，到幸運(yùn)纏身的爆笑大作
(資料圖片)
能在天下第一的雜志周刊《少年Jump》上連載，是許多漫畫家夢(mèng)寐以求的成就。不過(guò)，要在《少年Jump》上持續(xù)連載下去，并不是一件容易的事。《少年Jump》判斷作品價(jià)值的方式十分簡(jiǎn)單粗暴：每周雜志會(huì)根據(jù)讀者問(wèn)卷支持的程度，排出人氣排行榜，如果你的作品一直在這個(gè)排行榜吊車尾，那么很快就會(huì)面臨腰斬。
2003年12月，當(dāng)時(shí)還是新人的空知英秋在《少年Jump》2004年2月號(hào)上開始了漫畫《銀魂》的連載。一個(gè)月之后，不要說(shuō)沖上排行榜第一名了，連讀者回寄明信片投票的數(shù)量都十分貧乏。相比之下，小畑健的漫畫《死亡筆記》，連載首周就不客氣地攀上第一名。
排行榜的名次，會(huì)間接關(guān)聯(lián)到漫畫在雜志上的刊登順序：越受歡迎的漫畫會(huì)放在《少年Jump》越前面的頁(yè)數(shù)。許多人看看雜志前頭就放棄后面了，所以越受歡迎的作品，就會(huì)一直占在雜志最吸睛的地盤，而刊登順序越后面的作品，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，就會(huì)更加無(wú)關(guān)緊要。
1990年代是《少年Jump》最暢銷的黃金時(shí)期，每周都有大約3萬(wàn)封的讀者回函明信片，寄到集英社的編輯部。所有《少年Jump》的編輯都一樣，他們最重要的工作，就是讓支持自己負(fù)責(zé)漫畫的明信片越多越好。每周一《少年Jump》發(fā)刊，快的話周二下午就會(huì)開始收到約300封讀者的明信片——從發(fā)刊到收到讀者來(lái)函幾乎不到24小時(shí)，意味著這些明信片代表了最死忠熱情粉絲的心聲。
空知英秋的《銀魂》收到的速報(bào)并不多，內(nèi)容大多是“很好笑”。這代表自己做對(duì)了什么，但到底是哪里做對(duì)了，卻是一片茫然。這比收到“難看死了”的明信片更令人眉頭一皺。《少年Jump》有句流傳已久的老笑話：“搞笑漫畫也想拿到刊登順序第一名嗎？”《銀魂》這部搞笑漫畫，好像注定只能在《少年Jump》的倒數(shù)幾頁(yè)里出現(xiàn)。
把天下第一漫畫雜志上的漫畫名稱取做銀色蛋蛋，擺明是中學(xué)生等級(jí)的搞笑水平，好像中二男生聽到女同學(xué)念起《銀魂》時(shí)就會(huì)忍不住竊笑高潮的無(wú)聊感覺(jué)。銀蛋不是金蛋，同樣的，《銀魂》里的新選組也不是真實(shí)歷史里的新選組——唯一相似之處在于兩邊都成立了一個(gè)組。
但是他卻與落魄武士之家的后代志村新八、身為外星戰(zhàn)斗種族的少女神樂(lè)，在繁華罪惡歡樂(lè)街過(guò)著無(wú)聊的日常生活。他們與江戶維持治安的警察組織“真選組”的關(guān)系，正如攘夷志士與新選組的敵對(duì)關(guān)系，但是在《銀魂》里，他們之間卻更像互相搞事的狐群狗黨，還不時(shí)一起胡作非為嘻笑打鬧。
2003年12月開始連載的《銀魂》，只晚2004年1月開播的NHK大河劇《新選組》1個(gè)月上市，兩者的關(guān)聯(lián)不只都跟新選組有關(guān)，背后還有更深遠(yuǎn)的含義：空知英秋就是想搭著國(guó)民大河劇的熱潮，畫一部順風(fēng)車漫畫，如此無(wú)恥，比起井上雄彥宛如高中自傳的青春之作《灌籃高手》，這種便宜行事真是令人不齒。
惡搞電影曾經(jīng)是好萊塢1990與2000年代很受歡迎的喜劇電影類型，2003年惡搞恐怖電影系列的《驚聲尖笑》也推出了第三集。2004年的《銀魂》也算跟上了一波惡搞風(fēng)潮，但對(duì)日本漫畫界來(lái)說(shuō)，這種惡搞之作還沒(méi)有造成大熱成績(jī)的前例，只在很少數(shù)的讀者眼中，引起“還蠻好笑”的反應(yīng)。
后來(lái)?yè)?dān)任《銀魂》編輯的真鍋廉，當(dāng)他中學(xué)時(shí)看到開始連載的《銀魂》時(shí)：“這是什么奇怪的漫畫要開始連載了啊”、“沒(méi)辦法形容這是什么漫畫”、“雖然很奇怪，但是也很有趣”。也許《銀魂》就是這么怪，連看了《銀魂》、喜歡《銀魂》、還特地買了明信片、寄到集英社的讀者，也只能在明信片上寫著“很好笑”。
怪也能成風(fēng)格，但那時(shí)新人漫畫家與編輯還正陷入低潮?？罩⑶镉X(jué)得大家也許認(rèn)為《銀魂》就是這樣了，新人漫畫家如果不能像小畑健或井上雄彥一樣首周就登上冠軍……放寬一點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)好了……四周內(nèi)登上冠軍……等等，八周內(nèi)登上冠軍好了……然而，八周過(guò)去后《銀魂》的人氣依然不佳。
空知英秋完全是乞求讀者被他騙一下，“求求你看一下《銀魂》吧”、“就當(dāng)作被騙了來(lái)看看《銀魂》”、“喜愛新選組的少年絕對(duì)不可以錯(cuò)過(guò)的歷史大作！”（這句真的在騙人）。
也許是奇跡，讓這種在第一格就寫著“反正我的肛毛很濃密，不會(huì)受女生歡迎的啦”臺(tái)詞的漫畫，竟然可以吊車尾地存活在刀光血影的《少年Jump》里。終于，在第14回，《銀魂》的刊登順序一口氣跳進(jìn)了第五位，之后又一路往下……但在第20回時(shí)，竟然高升到了第二位。
2004年4月，《銀魂》準(zhǔn)備發(fā)行單行本第一集，總編輯直接批定以最低數(shù)量印刷，決策透露了編輯部要為《銀魂》送終的思維。但總編輯沒(méi)有想到、空知英秋與責(zé)任編輯也沒(méi)有想到，《銀魂》要爆炸了：?jiǎn)涡斜镜谝患姿⑺查g賣完，集英社緊急再刷。
無(wú)論如何，書店傳來(lái)“通通賣完”的訊息簡(jiǎn)單明了，在《少年Jump》苦窯5個(gè)月，幾乎等于在地獄度過(guò)5年，而《銀魂》爬出了地獄——雖然不能說(shuō)一直被放在《少年Jump》最前面，但至少能夠保持中段班的位子，而單行本的銷量則更直接傳達(dá)了《銀魂》粉絲基本盤的實(shí)力。
此后，《銀魂》的電視動(dòng)畫成功了、連帶真人版電影也成功了。喜歡漫畫《銀魂》的族群，有很高比率的女性讀者——空知英秋當(dāng)年的中二幻想，如今竟然真的變成事實(shí)，許多女性讀者能在采訪時(shí)大聲說(shuō)出“我愛《銀魂》！”很明顯地，她們感應(yīng)到了《銀魂》的奇特電波，并且發(fā)現(xiàn)與自己的頻率如此符合。
追根究底，在《銀魂》生死難辨的5個(gè)月里，《少年Jump》為何沒(méi)有放棄空知？
《銀魂》真正的幸運(yùn)，可能就在于，那些屁毛與蛋蛋之間的奇妙電波，它們擄獲了某些編輯的心，愿意給這個(gè)不成熟（而且畫得很慢、常常遲交）的漫畫家，多一點(diǎn)時(shí)間，讓他熟悉《少年Jump》的運(yùn)作模式，讓他熟悉每周二的速報(bào)、熟悉刊登順序的殘酷……
當(dāng)然，空知英秋最后學(xué)會(huì)了最重要的事：不再在意《銀魂》的刊登順序。搞笑漫畫也許永遠(yuǎn)不能長(zhǎng)踞《少年Jump》刊登順序的第一名，因?yàn)楦阈Ρ旧砭褪且患芾щy的事，這個(gè)笑話投你所好，但不見得每個(gè)人都會(huì)喜歡它。搞笑與友情努力熱血那樣的王道不一樣，但這也是喜劇特別貼近人心的原因：當(dāng)你找到完全啟動(dòng)自己爆笑開關(guān)的漫畫時(shí)，你很難不死命追隨它。而看來(lái)，連載16年多的《銀魂》，按到了很多人的開關(guān)。
《銀魂》：從乏人問(wèn)津的中二笑話，到幸運(yùn)纏身的爆笑大作
關(guān)鍵詞：
